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Hitchcock, sus rubias sofisticadas (Grace Kelly, Kim Novak...) y las peliculas
que rodo con ellas; Hitchcock y el sexo; Hitchcock y la dimension erotdmana
de su cine; Hitchcock como un Barba Azul de cuento; Hitchcock el Maestro. A
ratos deliciosamente perversas, y con teorias atrevidas pero muy atractivas,
estas paginas de Serge Koster abordan, con conocimiento de causa y brio
literario, los temas que intrigan a los amantes del cine y excitan también la
curiosidad de los espectadores novatos. Y estan tan llenas de su amor de fan
por los personajes como por las personas: la Grace Kelly de La ventana
indiscreta, la Kim Novak de Vértigo, la ladrona Marnie interpretada por Tippi
Hedren...

Voyeurismo, fascinacion, dialogos llenos de dobles sentidos: la cara B de un
Hitchcock no tan oculto aparece aqui como en sus peliculas: siempre casi
escondiéndose y a la vez mostrandose; el adorador de idolos femeninos que
coloca en un altar a sus actrices para luego, en muchos casos, derrumbar
con solo un gesto ese mismo altar; el genio de las contradicciones.

Narracion y ensayo, diario de lecturas y peliculas, de placeres y vicios (a
veces la misma cosa), Serge Koster, siempre entre la erudicion y la
divulgacion, propone a los lectores, con una prosa llena de hallazgos liricos y
también, ¢por qué no decirlo asi?, «psicologicos», una estupenda
conversacion gue recuerda a la ya mitica entre Francois Truffaut y el propio
Alfred Hitchcock, so6lo que ahora, al abrir este libro, seremos nosotros
Mismos quienes nos convertiremos en contertulios de Serge Koster, para
aprender de él y para debatir con él.
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A Genevieve.
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Cuando abordo cuestiones sexuales en la pantalla, no olvido que,
también ahi, el suspense lo es todo. Si el sexo es demasiado
escandaloso y demasiado evidente, se acabo el suspense. ;Por qué
razon elijo actrices rubias y sofisticadas? Buscamos mujeres de
mundo, verdaderas damas que se transformardn en «putas» en el
dormitorio.

Francois Truffaut, El cine seguin Hitchcock!!]
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PREFACIO

EL DESEO SEGUN HITCHCOCK

No, ellas no han cambiado.

Si, siempre son las mismas.

Estrellas de la pantalla, sélo existen para ser vistas una y otra vez, estrellas que
brillan para deleitarnos, para deslumbrar nuestros suefios, estrellas cuyo
«fundamento» es la carne que no se ve.

Vamos a estar en compafia de algunas de las criaturas del Maestro. Ancianas o
difuntas, hoy las actrices que las encarnaron para poblar nuestra mitologia no son mas
que las evanescentes presencias de nuestra maquina fantasmatica. La pelicula es la
que pone la maquina en movimiento, y nos sobresalta. Si el cine hollywoodiense cre6
las estrellas de los afios treinta, me parece incuestionable que fue Alfred Hitchcock
uno de los que mas contribuy6 a darles una dimension mitica, cuya proyeccion se
mide por contraste con el mediocre estatus de artista al que el cine actual reduce a sus
protagonistas mas notorias, independientemente de la calidad de las peliculas,
obligadas como estan a frecuentar los estudios, los platos de las televisiones, que las
utilizan para vender sus intercambiables servicios. Como si (hipétesis provisional) el
lenguaje televisivo hubiese contaminado y limitado los codigos del séptimo arte.

Por mucho que el Festival de Cannes despliegue sus fastos promocionales,
orquestados por comentaristas charlatanes y redundantes, contemplo la subida de la
escalinata como si fuera una feria, una farsa, donde incluso las mujeres mas bellas
(pongamos al azar: Catherine Deneuve tomando El tltimo metro, Nicole Kidman bajo
el influjo onirico en Eyes Wide Shut) se limitan a desfilar en beneficio de los
esloganes publicitarios que mantienen las firmas de las cadenas de produccién. Los
mitos chocan contra el duro muro del «calculo egoista».

Voy a hablar ahora de una obra menor de Alfred Hitchcock (que él mismo califica
como «una historia ligera»), Atrapa a un ladrén (To Catch a Thief), cuya intriga se
desarrolla en la Costa Azul, entre personas ricas como las que apareceran a partir de
entonces en los magazines «del corazon», recordandonos asi la atmdsfera de fiesta de
la manifestaciébn cannesa y de sus avatares televisivos. Entre la camara y el
espectador aparece la heroina de la ficcion, famosa secuencia en la que Grace Kelly,
en el umbral de la puerta de la habitacion del hotel donde se hospeda, prodiga de
repente un beso milagroso a su partenaire, Cary Grant: todo el arte del cineasta
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consiste en arrancar ese beso a la imagineria de la prensa del corazon y transformarlo
en un instante Unico, magico, centrado en la misteriosa expresion, estelar, del rostro
de la mujer que captura nuestra retina antes de que se deslice por la pendiente
estatutaria de la princesa de Monaco, recordandonos el Eclesiastés (vanidad de
vanidades...). Filmada por el Maestro, conservara intacta su aura de divinidad. Triste
mediadora la pantalla de television que retransmite la ceremonia de las lentejuelas y
convierte a la estrella en una marioneta. Filtro magico en cambio la pantalla
hitchcockiana, donde cobra vida y se inmoviliza la estrella for ever.

Vuelvo siempre a Hitchcock, al que no he dejado jamas. Y no lo he dejado nunca
porque es el tnico entre todos los ilustres directores de cine que sabe observar, y nos
hace observar, a las mujeres con una veneracion no exenta de un humor que impide la
falsa expectativa; el sexo elidido de la mujer mantiene el deseo en su grado mas alto
de incandescencia. No hace falta ser lingiiista para darse cuenta: en el nicleo de
veneracion se escucha el vocablo Venus, la diosa de la seduccion, de la belleza, del
deseo. Con su impagable malicia, Hitch sortea los riesgos de la seriedad y del pathos:
solo hace falta recordar en Con la muerte en los talones (North by Northwest) las
escenas del tren, donde Eva Marie Saint, fascinante frente al seductor por
antonomasia, Cary Grant, dirige el juego, el galanteo, los preliminares (Eva Marie
Saint casi tan deslumbrante como Grace Kelly, la inigualable diosa hitchcockiana,
cuya prematura desaparicion nublé el cielo de los cinéfilos, sumiéndonos en la mayor
de las catastrofes).

¢Acaso no es el duradero hechizo con que nos atrapan las fascinantes rubias del
Maestro lo que legitima las paginas que se les han dedicado? Interpretaron otros
papeles bajo la direccién de otros cineastas, pero no por eso forman menos una tribu
aparte, cosa de la que no me daba cuenta antes, asociandolas a algunas figuras de mi
panteon literario: Delphine de Nucingen, Lolita, Albertine, que, en su género, al que
soy muy aficionado, hacen que texto rime con sexol"]. Pero en cambio me asalta el
deseo de aislar a estas fascinantes actrices de Alfred Hitchcock, cuyo genio produjo
una constelacion estética y erotica sin par.

El Maestro es un brujo. Es perfecto cuando da forma a sus actrices fetiches.
Incluso cuando no siente simpatia por alguna de ellas, no decepciona nunca. Va mas
lejos todavia: hace de la antipatia una baza que aumenta el atractivo para el
espectador. Nadie ignora que no le gustaba demasiado la actriz en torno a cuyo papel
se construye Vértigo (Vertigo). Kim Novak es doblemente «una sustituia», como la
definié Francois Truffaut: como intérprete, sustituye a Vera Miles, que no estaba
disponible; como personaje, es la complice de un complot criminal y luego presa de
una manipulacién mortal. Hitchcock transmuta estos avatares en un coctel venenoso,
que nos instila su melancolia embriagadora y finebre. ¢Existe hoy alguna actriz a
cuyos elixires sucumbiriamos con semejante placer? Y en lo que respecta a Tippi
Hedren (que provenia de ese mundo de la publicidad en el que las nuevas actrices se
afanan a la caza de la fama), hay que decir que, tratada sin contemplaciones por el
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Maestro, que mendigaba sus servicios sexuales, se desenvuelve con talento,
asumiendo con brio el papel de victima pasmada en Los pdjaros (The Birds), y con
valentia en Marnie, donde representa, de manera exagerada, los papeles de mujer
frigida, cleptomana y homicida. Sometidas al desprecio o a las vejaciones del
realizador, Kim Novak y Tippi Hedren salen crecidas de la experiencia: lo mismo que
las atormenta, las permite elevarse y acceder al cielo de las estrellas.

¢Qué autoridad ejerce, por tanto, Hitchcock? Poco afortunado en lo que respecta a
su apariencia fisica, haciendo juegos malabares con los tropismos puritanos, posee el
don de representar a la mujer como si tuviese la conciencia aguda de que, para el
hombre, ellas encarnan ese «continente negro» descubierto por Freud. Si hay un
enigma en las peliculas de Alfred Hitchcock, es el gran enigma que provoca el sexo
femenino: ;qué mirada, qué caricia, qué suefio nos trasmite ese enigma? Y nuestra
sed infinita de ese sexo, nuestra curiosidad incansable por su secreto, ;en qué medida,
dociles al deseo del Maestro, nos permitiran saciarlas las criaturas de la pantalla?

Es conocido el deseo explicito de Hitch. Cualquiera puede leerlo en las
conversaciones que han dado origen y sustancia a la sorprendente obra firmada por
Hitchcock y Truffaut. Vedmoslo: «;Por qué razon elijo actrices rubias y sofisticadas?
Buscamos mujeres de mundo, verdaderas damas que se transformaran en putas en el
dormitorio». Intuicion genial, que resuelve el problema abordado por Freud en su
célebre estudio sobre «la vida sexual», titulado de manera miségina Generalidades
sobre las perversiones de la vida amorosa, donde inventa el programa magnificado:
«esposa puta», nuestro ideal femenino. La vertiente «tierna» y la vertiente «sensual»
se fusionan sin problemas, sin inhibiciones; y ya no hay necesidad de buscar una
prostituta con el pretexto de preservar la pureza conyugal, pues a partir de ahora no es
necesario escindir nuestra vida amorosa en dos zonas diferenciadas, la de la
idealizacion y la de la accion; y esta permitido acariciar el pelo sin sentir vergiienza
de considerarlo un anticipo del vello pubico, esa promesa que une el placer y la
felicidad, la carne y el espiritu, el arte y la eternidad.

Para ser honestos, afiadiré que si el pelo rubio es el elemento desencadenante, no
tiene el monopolio del goce. No excluiremos del procedimiento del deseo segun
Hitchcock a una actriz como Ingrid Bergman. Nos procura un intenso placer
recordarla en Encadenados (Notorious), compartiendo con Cary Grant uno de los
besos mas largos, lentos y lujuriosos de la historia del cine y de la filmografia
hitchcockiana.

Sea como fuere, en este momento de la reflexiéon se siente uno tentado de
convocar a otra gran cabeza de nuestra cultura, James Joyce. Alejado en cierto
momento de la mujer que amaba (terminara por casarse con ella en 1931) y excitado
por el deseo, confia sus fantasmas al papel y escribe a Nora Barnacle algunas cartas
tan torridas como la del 2 de diciembre de 1909, que termina con unas reveladoras
imagenes en las que parecen confundirse las teorias y las ensofiaciones de Freud y
Hitchcock: «Nora, mi fiel amiga, mi colegiala traviesa de dulce mirada, sé mi puta,
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mi amante, todo lo que quieras (jmi pequefia amante pajillera!, jmi guarra putita!), tu
seras siempre mi flor mas hermosa de los setos, mi flor azul oscuro empapada por la
lluvia. Jim» (21,

Menos citada, terminaré con otra leccion del Maestro. A Francois Truffaut, que
aventura la hipétesis segun la cual los hombres prefieren «las mujeres muy carnales»
mientras que las mujeres se limitan a la ostentacion pudica del «sexo frio», Hitch le
responde esto (que recuerda a la boutade que hace de los hombres mujeres como las
demas): «En una pareja, es la mujer quien elige la pelicula que se va a ver, e incluso
diré que es ella la que decide al final si la pelicula era buena o mala». Si el guién
hitchcockiano lleva a la mujer a lo mas alto, le concede la supremacia del gusto y
metamorfosea al espectador en espectadora para obtener nuestra aprobacion, es
gracias al virtuosismo de un artista inspirado, que pone a punto mecanismos que
funcionan en vertiginosas estructuras abismales del deseo y de la creacion. Sin
subestimar los sinsabores de un hombre demasiado gordo, yo le estoy agradecido por
colmar las aspiraciones de nuestro insaciable imaginario, del que Joseph Conrad dice
en Tifon: «Hace a los hombres susceptibles, arrogantes y dificiles de contentar».

En 1928, René Magritte pint6 una tela®! con el equivoco titulo de La lectora
sumisa. Una mujer sujeta entre sus manos un volumen cuya lectura le provoca
espanto; tiene la boca abierta, los ojos desorbitados y el cuerpo tenso (toda una
sacudida orgasmica). La voluptuosidad del espanto nos vuelve a todos, frente a las
fascinantes rubias de Alfred Hitchcock, espectadores encadenados enamorados de sus
cadenas.

Aqui estan. Esas rubias que, deslumbrandonos desde el cielo donde brillan y
vagan las estrellas (nosotros las sacralizamos y las consagramos como estrellas),
contindan actuando en la camara oscura de nuestros deseos. Paradoja legendaria:
Hitchcock, o el hombre que sabia demasiado sobre las mujeres.
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GRACE KELLY

Seleccion

Wanted: el letrero de «se busca» pegado a un muro en los westerns, ;qué
individuo de sexo masculino no lo lleva también pegado a la piel? El mas maniatico
inventor de planos cinematograficos no filma otra cosa que esta obsesion, cuya
represion infiltra su genio. Como una bomba de relojeria dispuesta para explotar en el
momento oportuno, a la altura de la bragueta, en el asiento de atras de un taxi (segun
algunos de los términos que él mismo utiliza en su didlogo con Frangois Truffaut),
Alfred Hitchcock coloca su camara de manera que inyecte lo esencial del suspense en
«las cuestiones del sexo en la pantalla», que exigen la mayoria de los resortes de la
intriga policiaca. Esto es lo que dan a leer las mas famosas secuencias de besos
hitchcockianos.

Imposible aprehender la totalidad del sexo femenino. Por falta de medios, y
teniendo en cuenta los gustos. De ahi una doble seleccion, interdependiente: la suya
de las mujeres, la nuestra de sus peliculas. Maestro de la metonimia, que encuadra la
cara pensando en el culo, el artificiero enciende la mecha del deseo bajo la boveda de
las salas oscuras, donde estan confinados los espectadores, quienes representan
inopinadamente a todos los machos del planeta. Durante un tiempo no tuvieron ojos
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mas que para Grace Kelly, fastuosa intérprete que pronto cambiaria el estudio por un
principado, antes de llevar a cabo su salida de aquella carretera de cornisa en Atrapa
a un ladrén, donde la artista recorta su delicada silueta, con la continencia toérrida que
implica el nombre de Hitchcock, segtin uno de sus mejores exégetas, Serge Kaganski:
«Itch cock» es la «picazén en la polla», el «pene que pica». La pertinencia del
retruécano y el esplendor solar del encuadre me solidarizan con esta lectura cifrada.

Grace Kelly vale tanto para las obras maestras como para los divertimentos
menores pero logrados. Entre estos ultimos yo cuento Atrapa a un ladrén, que se ve,
por supuesto, sin desmerecer. Grace Kelly aparece como una rica y bella seductora,
casi al natural. Exceptuando la secuencia del beso improvisado junto a la puerta de su
habitacion del hotel y la de la persecucién en coche, donde maneja el volante con una
maestria peligrosa (desmintiendo asi su apariencia de figurin de moda que mereceria
una azotaina para aclararle las ideas, como dice, con una curiosa idea sobre el lugar
que ocupa el cerebro, su simpatica madre, mucho mas inconformista que su esnob
hija), ella no controla realmente la accion. El hombre que quiere seducir, El Gato, ex
ladron interpretado por Cary Grant, resiste a su tactica amorosa, mas ocupado en
desenmascarar a la acrébata ladrona de hoteles de lujo y en exculparse de los delitos
que se le imputan falsamente que en dejarse pescar por la heredera de ultramar que no
carece ni de atractivo ni de inteligencia. Imagino a Hitchcock creyendo que es él
quien se da el gusto de decir «no», por aventurero interpuesto, al cerco apasionado de
sus abrazos, al rosario escalofriante de sus besos, a todas las seducciones que la joven
prodiga a ese espécimen de macho canoso.

Travesura un poco cruel del cineasta guason: a su fascinante rubia la reduce al
papel de candidata al matrimonio, de futura «valiente mujercita», que termina por
llevarse la mejor tajada, si se nos permite esta trivialidad, y (puntada de aguja
envenenada en la tela del happy end) invade y domestica la madriguera conquistada:
«jOh! A mi madre le encantara». Fundido. Negro. ;Bodas feroces?

¢El matrimonio como fin ultimo de la mujer americana? Esta idea obsesiona al
genio londinense. Ignoro la «gestién» que hizo, en la vida real, del suyo, pero parece
que en su obra la abyeccién esta mas proxima de la imagen que esboza. Como prueba
de ello Crimen perfecto (Dial M for Murder). Grace Kelly estd aqui casada, bien
casada, es decir, mal casada, ya que esta destinada a ser victima de un asesinato
conyugal. Burguesa impecable, es decir, adultera (su amante de América escribe
novelas policiacas de éxito), con un implacable marido (inquietante Ray Milland), es
presa de una premeditacion indecente, que hace del papel mojado que es el contrato
de matrimonio un sordido papel arrugado. ¢Por qué ser mas papista que el papa del
cine? Papa que se muestra condescendiente con su opus: ejercicio de estilo, buen
trabajo de la camara, perfeccion técnica que hace alternar el crescendo hiperbélico, y
poco verosimil, de los planos de Grace Kelly en el tribunal hasta su condena a muerte
y la secuencia final, donde volvemos a encontrar la mano del Maestro, recurriendo a
su inspector bigotudo y sutil, que consigue salvar in extremis a la rubia envuelta en
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una elegancia bajo cuya ropa aflora una emocion de buena ley que logra su efecto en
el espectador.

Estas dos peliculas se parecen a las escalas que los virtuosos nos regalan como
preludio o conclusiéon de la obra maestra que ponen de relieve: en La ventana
indiscreta (Rear Window) el fetichismo rubio se despliega apotedsicamente, en el
interior de un sistema afectivo y artistico sobre el que Donald Spoto, el documentado
biografo de Hitchcock, propone una juiciosa aclaracion: «Con su belleza fria y
elegante, su pasion interior, su mente despierta (y la sumision total a su duefio), Grace
Kelly era la encarnacion de los fantasmas personales y profesionales del cineasta [...]
la actriz mas colaboradora que conocié nunca». Esto explica sin duda la tranquila
euforia que nos invade por entero a lo largo del desarrollo de la historia.

Traseros e interiores

El tema de La ventana indiscreta: el matrimonio, nada mas que el matrimonio, el
matrimonio a muerte. Este motivo no alimenta el suspense, lo garantiza. L.a carrera
por la posesion o la desposesion conyugal arma el resorte de la intriga, preciosa
comedia de personajes provocadores, macabro drama de descuartizamiento criminal.
Placer de segundo grado: no nos emocionamos tan s6lo ante un guidn
inteligentemente combinado, sino que descubrimos también la baraja de las bazas en
el juego del Maestro, esas bazas que le permiten dominar (someter, espiar) a su
espléndida rubia. Virgen en visperas del matrimonio, concupiscente ante la idea de la
noche de bodas, ésta es la alianza que forja ante nuestra mirada, cumpliendo el
fenomeno Madonna-Magdalena, como se dice en inglés: virgen y puta. En este
sentido, Grace Kelly, administradora de la tension amorosa, otorga su aura maxima a
la encarnacion del deseo de acuerdo con la declinacion hitchcockiana.

«Rear window»: ventana sobre el patio trasero, abre y cierra sus batientes bajo la
iluminacion de la escalera, inmersién de la ciudad en la alcoba. Proveniente del
exterior: Grace Kelly, maniqui, icono de la moda, comiéndose con los ojos al
supuesto compafiero de su futuro hogar. Inmévil en el interior, en su butaca, con la
pierna escayolada: James Stewart, fotografo pegado al objetivo, curioso de lo que
pasa en el mundo, celoso de una independencia de la que el accidente durante un
reportaje y el deseo de su bellisima conquistadora amenazan con privarle. Ambos
soberanos en su especialidad: el voyeurismo y la seduccion. ;Qué mira él, que va ella
a mirar con él? Las escenas de la vida conyugal en todas sus situaciones. Efecto
perverso para quien aspira al matrimonio: el universo de la pareja esta condenado a la
destruccién. Y ahi esta él, reforzado en su rechazo. Ahi esta ella, utilizando todos sus
recursos para lograr su proposito. ;Un juego de cartas donde los trucos anularan el
azar?
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Barajo, corto, distribuyo las cartas a mi antojo. Transcurre un cuarto de hora antes
de que aparezca la estrella, que no tiene ninguna gana de desaparecer en el cielo del
viril invalido; incrustarse en él es lo que desea. Durante su eclipse, amplia
panoramica que recorre las jaulas de este zoo, edificio con todas las ventanas abiertas,
el interior expuesto a las miradas, sometido a la 16gica de la canicula, que sumerge en
un vaho sonoro el campo visual de James Stewart, desocupado, comunicandose con
el exterior a través de los instrumentos de su oficio: los prismaticos y la camara
fotografica. Acumulacion de inquilinos y de gestos que uno podria creer anecddticos,
pero cuyas contingencias juntas tejen la tela de la soledad en que consiste la ciudad,
impudicamente desvelada.

No considero insignificante ni exclusivamente compulsiva la insistencia con que
la mirada se demora o vuelve una y otra vez sobre la joven bailarina, vista de
espaldas, en un maillot de dos piezas, con sus formas modeladas por la gimnasia
matinal: en una extraordinaria sustitucion metonimica, el hombre, ese misogino
inveterado, puede mirar de reojo, escudrifiar las curvas, palpar de lejos ese culo,
acechar los senos firmes de esta comparsa, con una rudeza que la delicadeza
mundana le prohibe manifestar a su fascinante rubia, tan deseada (por él, no lo sé;
pero si, sin sombra de duda, por nosotros, que conocemos el género).

Por la noche surge ella (Grace Kelly) de los arcanos de la ciudad, su morfologia
como un bello objeto. «;Coémo esta tu pierna?». «Me duele un poco». «;Y tu
estbmago?» «Vacio como un balén de ruby». «;Y tu vida amorosa?» (Vale decir
sexual.) «No demasiado activa». Y ella pronuncia estas otras palabras cuando €l
pregunta «;Quién eres ti?». «De arriba abajo, soy Lisa... Carol... Fremont», y
mientras responde enciende, una a una, las lamparas del cuarto y aumenta el
resplandor, que alumbra su impecable cabellera.

Su ocupaciéon de la pantalla, su perfeccién ansiogénica, la exhibicion de la
lenceria intima hacen balbucir al fotégrafo, cuya herida no le impide radiografiar, con
una mezcla de éxtasis y de fastidio, los magnificos secretos de esta anatomia que
descubre su etérea y ultima prenda: «Tu ropa interior que no pesa ni doscientos
gramos... jCien gramos!». La (futura) casada (casi) desnudada por su propio
(director). Esto nos recuerda, sin duda, a Marcel Duchamp, pero también, y sobre
todo, a ese precursor: Georg Wilhelm Pabst, ordenando a Louise Brooks, primero
reticente y luego convencida, que se ponga, en lugar del «soberbio negligé de seda
amarillo», la «basta bata blanca»: «La llevaras, y el publico debe saber que estas
desnuda debajo». Don de videncia concedido a los grandes creadores, don de
obediencia del que estan dotadas las mas sublimes intérpretes. Ellas lo narran, y
nosotros lo repetimos sin cansarnos.

Vista por detrds. Desnuda debajo. ;Quién no se excitaria? ¢A quién no
obnubilaria la impaciencia de vérselas con el «bagaje» de la rubia? Descoser las
costuras, olfatear el maquillaje, el culo al aire, todo en desorden. Hay uno que, al
menos en apariencia, se queda de piedra o, mas bien, de escayola: James Stewart,
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gentleman y reporter un pelin grosero. ¢Groseria debida a su egoismo de soltero o a
su accidente? El pretextard con un simbolismo equivoco: lo encadena el cilindro que
aprisiona su pierna; ese enjaezamiento rigido tiene algo de provocador para la dama,
que puede verlo como un impresionante consolador erecto por el deseo y por su
represion; de manera que parece tenerlo a su disposicion sin poder disponer de él. El
no le concede, sin comprometerse demasiado, mas que el resquicio tierno y jadeante
de los besos, que todos los amantes hitchcockianos intercambian con un fervor en el
que el idealismo romantico disfraza un frenesi sensual cuya iniciativa es competencia
de la dama (para solaz del cineasta y de los espectadores). Bajo el maquillaje y el
brillo del rostro que ilumina la noche palida y umbria, la rubia fascinante, cansada del
papel de madonna y avida de los desvanecimientos de Magdalena, se convierte en la
zorra que aspira a ser, nos susurra al oido Hitch.

Y aqui el suspense criminal acude en ayuda del sexual. El voyeurismo actia por
contagio. Reacio a las artimafas nupciales, el hombre abre una brecha en su sistema
de defensa haciendo que la mujer comparta su fascinacion por el asesinato que, segin
supone, se ha cometido en una habitacion al otro lado del patio. La mujer se convierte
en su complice y €l no se da cuenta de que asi ella esta haciendo avanzar sus peones
en la partida de ajedrez hacia la boda. Paraddjicamente, ya que a algunos metros, el
matrimonio ha producido sus mas siniestros efectos: Raymond Burr ha descuartizado
a su esposa y ha hecho, por asi decirlo, paté con ella, esforzandose en borrar
cualquier huella de su crimen y de la desgraciada, quien, enferma crénica, hacia que
la convivencia fuese un infierno para él. En estas situaciones abominables, el humor
de Hitch hace maravillas. Alla: las herramientas del asesino, la bafiera y las paredes
ensangrentadas, el cuerpo hecho picadillo. Aca: el neceser de viaje de Lisa, cuya
funcion de acolita legitima el deseo de dormir en casa de (si no con él) Jimmy
(rapidamente sus preciosos dedos de hada despliegan ante €l, atonito, el camison, el
neceser, las bonitas zapatillas, mientras bosqueja en un escorzo cautivador el cuadro
de la futura vida en familia: «Te cambio mi intuicién femenina por un sitio en la
cama»), antes de envalentonarse con una promesa en la que brilla la depravacion
permitida por las buenas maneras: «Seguirdn otras distracciones», metafora
espectacular del suspense sexual. Plano detalle sobre la mirada subyugada de James
Stewart: ella le encanta, lo deslumbra, corona el peén. Su bolsito, ahora vacio, puede
servir para algo divertido, piensa tal vez el personaje de Grace Kelly: para guardar un
falo de madera. Connivencia, voyeurismo y vampirizacion. Conociendo Ila
continuacién, Hitchcock puede tranquilamente filmar la felicidad en el rostro de los
amantes y confirmar la féormula del mistico Angelus Silesius: «Hay un signo infalible
en el que reconoceras que amas a alguien de verdad, y es cuando su rostro te inspira
mas deseo fisico que cualquier otra parte de su cuerpo». Pero esto es la parte

posterior y la otra cara de la pantallal*!.
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Alianza

Del matrimonio a la masacre, de la masacre al matrimonio: trayectorias extremas
de las parejas de la pelicula. Tanto durante la ruptura del contrato como en visperas
de la cépula, hay algo que circunda y rodea a los cuerpos: la alianza, objeto
fundamental de la intriga criminal y matrimonial. Anillo funesto, anillo fasto, el
simbolo varia con las fases del misterio de la copula, si es cierto, como afirma el
Maestro, que «los mejores crimenes son los domésticos». La ventana indiscreta es la
puesta en escena agitada de esta afirmacion. En todas sus apariciones, los inquilinos
del inmueble disfrazan y descubren los engranajes de la intimidad a la puerta o en el
interior del dormitorio. Todos desean llevar un anillo en el dedo. Ninguno encuentra a
quién poner un anillo en el dedo. Con indiferencia o desesperacion dejan que se oxide
el anillo que en otro tiempo llevaban felizmente en el dedo. Se exasperan porque no
pueden retirar este anillo que les produce un edema o una hinchazon en el dedo.
Algunos llegan hasta a seccionar el dedo del anillo, si no a la persona entera, por lo
demas deshonrada como si fuera carnaza. Del anillo a la carrofia, es el paso que da
Raymond Burr (que no puede mas) en el mismo instante en que nuestros tortolitos,
unidos, entre disputas y arrullos, por una atraccién escépical®), sellan gradualmente
su alianza.

La escritura atraviesa las circunstancias que la aclaran y que ella orienta. Uno
escribe este libro en su rincon escapando del ruido, pero el ruido te atrapa en
beneficio de la escritura. Una cura de juventud marca el enésimo visionado de la
pelicula. Suenan los redobles de tambor que conmemoran el bicentenario del
nacimiento de Victor Hugo, en cuyo nombre el de Alfred Hitchcock proporciona, en
un plano formal, una majestuosa y moderna simetria. Caen en mis manos las cartas
que Juliette Drouet, durante medio siglo, dirigié al escritor. La amante de un gran
hombre a menudo no es mas que su esclava voluntaria. Consciente y graciosa,
Juliette, sin dejar de consentir, en ocasiones se rebela: «Contintio mi triste oficio de
ardilla en una jaula» (noviembre de 1849). El escenario de La ventana indiscreta, si
bien opta por el clasico erotismo centripeto de la mujer, pisotea alegremente el cliché
de la enamorada sumisa y transida. La rubia chic en su mas alto grado domina de
cabo a rabo una partida favorable a su mecanico enamorado, que la inmuniza contra
el horror y la muerte.

Voyeur a la fuerza, James Stewart no carece de carburante intelectual, aunque su
accidente le obliga a la pasividad dejandolo en manos de su enfermera (Thelma
Ritter, genial secundaria) y las visitas de su siempre encantadora rubia. Poco importa
que sea a titulo provisional; este viajero empedernido es un hombre hogarefio,
mientras Grace Kelly merodea peligrosamente por los lugares del crimen. El simbolo
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se invierte: es ella la que va a ponerle el anillo en el dedo. Pero primero tendra que
encontrar la prueba que confundira al carnicero: apoderarse de la alianza de su
esposa. Uno no se quita una alianza para irse al campo. Si la alianza os abandona es
que os habéis divorciado o estais muertos. Condenado a seguir a Grace Kelly con los
prismaticos, James Stewart la ve, con su elegancia inmutable, introducirse en la casa
de Raymond Burr, al que el subterfugio de una llamada telefénica ha hecho salir,
rebuscar por todas partes, encontrar la preciosa joya y dejarse sorprender por el
criminal, que, de vuelta en casa, se pone a forcejear con ella, a amenazarla, antes de
que, previamente avisados, los agentes de policia penetren en el apartamento maldito
para permitir que escape sana y salva, sin haber descubierto el quid de la historia.
Mientras se aclara el enredo, la improvisada detective se pone en su dedo la alianza
de la muerta y oculta su mano tras la espalda, fuera de la vista de los agentes pero no
de Raymond Burr: al mismo tiempo que Jimmy (y nosotros con los prismaticos) ve la
maniobra, sigue la linea invisible que une el anillo al voyeur, a su vez puesto en
peligro, mientras que para Grace Kelly, como comenta Francois Truffaut en su
entrevista con el realizador, «es como una doble victoria, ha conseguido su propoésito
y conseguira que la desposen. Ya tiene el anillo en el dedo». Magistral el vicio en
Hitchcock. Y contagioso su jubilo.

Triunfo ambiguo pero sin ambages. Un pobre tipo liquida a su mujer, tan unida a
él que ambos se morian de aburrimiento. Un valiente reportero, refractario al
matrimonio y momentaneamente impedido, se deja apresar y poner un anillo por la
belleza que lo perseguia mientras él estaba ocupado en mirar hacia otra parte. Cuando
la investigacion termina con éxito gracias a ella, él paga el triple precio de una pelea
con el asesino, una caida por la ventana que lo estrella contra el suelo del patio y una
segunda pierna rota. ¢ Fracaso o éxito, la solucion de la vida en pareja?

Deliciosa ultima secuencia. Un perro, una esposa, un criminal han desaparecido
de escena, después de la serie de flashes que haran aparecer, continuamente, a la gran
rubia. Apenas interrumpida por las peripecias, una vasta panoramica barre lentamente
el patio, las fachadas, los inquilinos del microcosmos que han vuelto a su rutina
libidinosa. La camara se instala en la intimidad de la pareja protagonista. James
Stewart, adormilado: ha pasado calor, tiene todavia calor, estara siempre al calor, en
la tufarada hiumeda del verano, en su doble trampa de escayola, en su suave funda,
lubrificada por un largo preambulo de la diosa del hogar. Ella esta alli, Grace Kelly,
amorosamente filmada por Alfred Hitchcock: recorriéndola de la cabeza a los pies,
dispuesta a mimar a su nomada apaciguado, languida en la pose de lectora a la
cabecera del herido. Esta alli, elegante y principesca, levantando con calma la mirada
de la revista de moda para la que ya no volvera a posar. Una sonrisa burlona se
esboza bajo sus facciones perfectamente maquilladas. El suefia, ella saborea.

Ante coitum omne animal beatum est...

iOh, estos efluvios sonoros del amor!
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KIM NOVAK

La mal amada

¢Como experimentar y, también, como proporcionar placer al publico cuando el
hombre que te dirige se confiesa tu primer detractor? En el plato, una hermosa mujer,
Novak, y un «robusto muchacho sensible», Hitchcock (asi lo definia Spoto). En
opinién del cineasta la actriz se equivoca tres veces al interpretar su pelicula.
Usurpadora (a su pesar), sustituye a la actriz prevista, Vera Miles, que se queda
embarazada en el momento de iniciar el rodaje de Vértigo. Abordara el guion con
ideas preconcebidas, de las que él tendra que hacerla desistir. Ella se jacta de no
llevar sujetador, orgullosa de sus pechos, que tensan su jersey; este detalle picante (y
auténtico) excita a los machos americanos, aficionados a los encantos mamarios, pero
desagrada al puritano inglés, que localiza sus fantasmas mas abajo. Tenemos la
prueba en su explicacion de una de las escenas finales de la pelicula: bajo la presion
del ex policia Scottie (James Stewart), que ansia volver a encontrar en ella a la noble
Madeleine, a quien amo6 en otra época antes de (sospecha) su suicidio, Judy (Kim
Novak), que seria su doble si no fuera la misma, acepta tefiirse de rubio platino pero
sin llegar a adoptar su peinado, recogido en un mofio; de este modo decepciona al
hombre, porque, segtin su maestro Alfred, «esto quiere decir que esta ya casi desnuda
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ante él pero se niega aln a quitarse las bragas». ;Broma o delirio? En la manera en
que filma el mofio, y la espiral de angustia que esto simboliza, se adivina el valor
alegorico del vértigo que atenaza al personaje y descubre el cineasta: mofio y espiral
remiten sin sombra de duda al dibujo secreto del sexo femenino. Errores que deberian
ser considerados como triunfos, y que lo son, gracias a la misteriosa combinacion del
inconsciente y del genio. Pero no se «reventaran» el uno a la otra; una gran obra nace
de su encuentro.

Mal amada, Kim Novak lo fue también por haber sido demasiado amada, tan rara
es esa armonia que ella encarna entre el sex-appeal animal y la inocencia tragica. Una
intensa historia de amor unié a la actriz con Sammy Davis Jr.,, que acumulaba
demasiados pecados redhibitorios: bajito, negro, tuerto y judio. En la América de los
aflos cincuenta esta aventura era temeraria. Fue la Mafia, mas todavia que los poderes
facticos, quien se encargd de romper la relacion. Frank Sinatra previno a su amigo de
las amenazas de muerte que pesaban sobre €él, o sobre ella y él. No era cuestion de
resistirse. Se separaron, se rumored que ella habia abortado. Otros tantos motivos
para rehabilitarla, ahuyentar los «efluvios» negativos y manifestar, de corazon o de
mente, compasion, simpatia, admiracion y amor por Kim Novak.

Dualidad, duplicidad

Fueran cuales fueran los caprichos de Alfred Hitchcock, decepcionado por la
desercion de Vera Miles, Novak, lejos de deslucir su coleccion de rubias (cuya
encantadora esbeltez contrasta con su opulencia carnal), la adorna con esa sensacion
que te invade ante una mujer poco hecha para el gusto de uno y, sin embargo,
turbadora. Es extrafio que el Maestro no se diera cuenta de la analogia de las
situaciones: se esfuerza por modelar a la actriz de acuerdo con su idea del personaje
del mismo modo que James Stewart se empefia en recrear «una mujer a partir de la
imagen de una muerta». Kim Novak cumple su mision: con la ambivalencia de un
temperamento en el que la distincion y la animalidad se alian de una manera
embriagadora, encarna a la perfeccion a Madeleine, rubia fria y mortifera, y luego a
Judy, pelirroja escultural y espontanea, que une en una misma mirada (en la que se
lee el panico de sentirse sacrificada) a las fuerzas letales del desdoblamiento, de la
perdida de si y de la caida.

Vértigo cuenta una historia de vacilacion y de pérdida de identidad. El marido de
Madeleine, que quiere desembarazarse de ella, convence a Scottie, que padece
acrofobia y necrofilia. Exceptuando la breve fraccion de una caida, no se ve jamas a
la esposa, mas que en la envoltura corporal de la amante y cémplice que, una vez
cometido el crimen, sera repudiada y volvera a su anonimato proletario, después de
su paso fugaz por los circulos de la vida acomodada.
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De baja en la policia, Scottie sigue a una mujer cuya apariencia fisica y social y el
carné de identidad no coinciden, sin que él lo sepa; identidad fragmentada en un
juego de trampas mortales (para las mujeres). No hay mas que perdedoras detras de
estos espejos. Vértigo es una demoniaca y melancélica variacién sobre la dualidad del
ser, la duplicidad de la pareja, la desgracia de la mujer en la esfera de las obsesiones
del hombre, asesino infame o encadenado a aquella que odia cuando ha dejado de
amarla, y que ama hasta cuando la odia. El genio de Hitch hace lo necesario: la
camara inventa formalmente el vértigo ontol6gico de la escision de nuestro yo
dividido entre los postulados de la unidad y de la caida. Rara vez un proyecto estético
habra conducido a tal grado de fascinacién una historia en la que no se distinguen la
trama policiaca, la angustia afectiva y la indagacién metafisica.

Fascinacion, persecucion

¢El fisico de Miss Novak nos gusta solo «relativamente»? Cara demasiado llena,
trasero muy marcado, complexion robusta, una dosis de exceso por todas partes. No
es mi tipo, como decia Swann: todo lo contrario a la Gene Tierney de Laura. ;Por
qué entonces, esculturalmente embutidas en un traje de chaqueta o exhibiendo en el
cartel publicitario unos pechos insinuantes bajo el jersey, Madeleine y Judy, dos
rostros para una auténtica dama, nos obsesionan como obsesionan a James Stewart,
policia depresivo condenado a perder a aquella(s) a la(s) que ama desesperadamente?
¢Como logra Kim Novak superar la arrogancia de su director y las dudas eréticas de
una parte de su publico?

Creo que era Flaubert quien aconsejaba mirar detenidamente un arbol para
hacerlo interesante de cara a la ficcion. Fenomeno idéntico sucede en Vértigo, donde
no nos queda mas remedio que rendirnos ante una criatura escudrifiada por esa banda
masculina que reune al cineasta, al protagonista y al espectador. Para salir indemne de
semejante coalicion, Kim Novak debia de estar en estado de gracia. Si nos cautiva y
nos emociona a pesar de sus medidas es porque esta atrapada en un pensamiento
magico que la ata y la magnifica. Hitchcock nos la entrega colocando la caAmara desde
el punto de vista de un hombre en cuyo cerebro se hubiera incrustado un amuleto que
dirigiera todos los estadios de su psique. Hay una rigidez alucinada en el personaje
que interpreta James Stewart, perdedor profesional y sentimental, muy diferente del
fotégrafo de prensa abierto al mundo, lleno de humor y de pasién, que interpreta en
La ventana indiscreta. Gran actor, digno de dar la réplica a nuestras fascinantes
rubias bajo la direccion del Maestro. ;Guifio? Sus papeles muestran la similitud de un
handicap: escayola en el caso de Jeff, corsé en el de Scottie. ;Una manera de
bloquear su actividad sexual? Me pregunto: ;el perverso Hitch no los hace cargar con
esta incapacidad como si sofiara con atribuirse la exclusividad del dominio erotico
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sobre las mujeres del estudio, como si fueran un harén en miniatura? Este trasplante
de fantasmas reales a obras de ficcion en las que la industria, el dinero y la multitud
de participantes comparten las responsabilidades puede parecer discutible. Las
entrevistas con Truffaut y la biografia de Spoto confirman que el cineasta no
permanecia impasible bajo la mirada de sus estrellas, cualquiera que fuese la
naturaleza del coeficiente de valor que les concediese. Determinados detalles del
guion descubren su propension obsesiva a cuidar la extravagancia de las
circunstancias en que se encuentran las parejas, y sobre todo las mujeres, a las que
atribuye o sugiere iniciativas audaces: ¢no esta tentada Grace Kelly de rascar la
escayola del herido a su merced? ;No ve acaso (incluso mas que Kim Novak)
Barbara Bel Geddes, amiga de Scottie, de quien esta enamorada sin esperanzas, en el
abandono del corsé un principio de abandono carnal, del que durante un tiempo podra
creer beneficiarse Novak en el papel de Judy, cediendo a su pasion? Juegos sutiles
que, saciando y renovando nuestra sed de identificacion imaginaria, autoriza la
presencia de la sombra del Mago en sus peliculas.

La intriga desarrolla al ralenti una persecucion escindida en dos trayectos, cada
uno seguido de una caida: un suicidio que maquilla un asesinato, un accidente que
aparenta un sacrificio. Ya lo hemos dicho: jamas una actriz ha sido filmada tanto de
espaldas como Kim Novak, manipulada dos veces: bajo el seudonimo de Madeleine,
que debe morir; bajo el nombre de Judy, que no puede mas que morir. En la estela del
detective hechizado, no la seguimos como su sombra (;la sombra de quién? Ella es su
propia sombra). Es cosa de magia haber hecho de esta mujer de andares un poco
torpes un idolo, una idea de mujer, un arquetipo carnal; una presencia inasible en su
primera encarnacion, una loba acorralada después, para terminar por no saber cuando
es ella misma, ni quién es.

De un papel a otro persiste la leccion pasiva y desgarradora de su mirada dos
veces perdida, como ella misma, como otra, y como la totalidad de una mujer
enamorada pero sin que el amor sea su salvacion. Hay una grandeza hitchcockiana en
la actriz a pesar del desdén de su cineasta. Hay una belleza espectacular de la mujer a
pesar de la incertidumbre del hombre sentado ante el tocadiscos. L.a mirada maniaca
de su perseguidor lleva a un grado extremo de concentracion el encanto venenoso de
Kim desdoblada en Madeleine y Judy, opuestas y gemelas. Dos escenas fabulosas en
las que, con su carne auténoma, su mirada intensa, su actitud pensativa, escapa a la
instrumentalizacién maligna de los hombres que la dirigen, que la homenajean dando
dignamente acceso a su sexo.

El arte del desnudo

Fingiendo ahogarse en la bahia de San Francisco («Al menos tuve el placer de
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arrojarla al agua», se alegrara malvadamente Hitchcock, multiplicando a proposito las
tomas en las que Kim Novak tiene que arrojase al agua vestida, cambiarse, arrojarse
de nuevo), Madeleine es salvada por Scottie, que la coge finalmente por la cintura,
después de unos tres cuartos de hora de prestarse al juego. A continuacion los vemos
en su casa. Kim esta desnuda en la cama de James. No cabe duda: la ha desnudado,
tocado, visto. Fulgurante elipsis, erotica castidad, blasones del cuerpo femenino
imaginados. Ya no se trata de ninguna persona ni de su alias, sino de ese cuerpo,
oculto por el brazo, y luego por el batin rojo del anfitrion, ese cuerpo que curiosea
por las habitaciones, paseando, prometiendo su desnudez oculta (Pabst, Luldg,
leitmotiv. «El publico debe saber que estas desnuda debajo»). Ofrecida como pasto a
nuestra concupiscencia frustrada, este cuerpo, este sexo confieren a la sublime
marioneta hollywoodiense un valor identitario que trasciende todas las villanias que,
sabemos, han tenido lugar en los alrededores del plato. Se convierte en el arquetipo
de la desnudez victoriosa de todas las infamias imaginadas por el abominable Hitch.

Nos encontramos en el punto algido de la pelicula. No ignoramos que después de
soltarse el mofio ella esta en condiciones de insinuar (como sugiere el cineasta) que
sus bragas estan tiradas en alguna parte de esa habitacion extrafia donde reina la
abstinencia. ;Como hacer algo mas desnudo que el desnudo? El arte esta consagrado
a esta mision.

Nosotros no vemos nada, la imaginacion se desata en Kim: «Tenia unas
horquillas», mensaje que recibe Jimmy; se hace el mofio y deshace la persecucion,
entiéndase: se vuelve a poner las bragas, cierra las costuras, escapa a la captura,
valvulas bloqueadas, valvas cerradas, proxima y distante a la vez, con una economia
expresiva y gestual que descubriria que el letargo no era la llama que ardia bajo la
frialdad de la carne, no era la fuerza de la ambicion que despliega la actriz en esta
escena de una ternura tragica, sexual y literalmente inefable.

jCuanto ha amado, cuanto nos ha hecho amar este cineasta mojigato y audaz a las
mujeres de dos caras! Cocinandolas a fuego lento, ja qué régimen las habra sometido,
invitandonos al festin con una mueca de sibarita, sazonadas y devoradas! «Hay otra
mujer en mi que quiere mi muerte», grita en un momento determinado el personaje de
Kim Novak, abrazada por James Stewart por encima de la espuma que salpica las
novelescas olas de la bahia glauca de San Francisco. «Hay otro hombre en mi que
desea tu amor», grita en voz baja el espectador a esta mujer que no es su tipo.
Impostura generalizada que concluye, en el campanario de la iglesia, con una caida
fulgurante, mientras se plantea la cuestion: sahora que esta otra esta muerta, qué va a
pasar con esa que para nosotros se llama Kim Novak, amante comprada y repudiada
por el marido asesino? Abandonada a su unidad, que yace troceada, murmura hacia
nosotros el mensaje codificado del suspense, lamentandose: «Las cosas no deberian
haber pasado asi». Y nosotros: pero entonces, ;como, Kim, como deberian haber
pasado?
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El eje de la nuca

Peor. ;Quién conoce la respuesta? El ex inspector sin nervios, encadenado al
vértigo y al puritanismo que hacen de él presa de las quimeras. Carece de la llave de
la felicidad de las mujeres. Al salir de su internamiento en una casa de salud por
depresion, su vagabundeo lo hace tropezar con aquella en la que ve un sosias de
Madeleine, su version pelirroja y vulgar. Le sigue los pasos, se empefia en «ligarsela»
como a aquella que pescé en las aguas de la bahia; pero es a él mismo a quien pesca
del caliz solitario en que se esta ahogando. Judy no se equivoca: «;Me parezco
tanto?». ¢A quién se parece? ;A una muerta? ;A si misma? La segunda parte de la
intriga situa al personaje femenino en la espiral del abismo y a la actriz en la cima de
la interpretacion, gracias a un plano de una increible belleza, que eleva el relato a la
altura del mito, literalmente.

La intriga a la que Judy contribuy6 al principio inutilmente, ahora se vuelve
contra ella, a sus espaldas, por el empecinamiento maniatico de Scottie, ansioso por
resucitar a Madeleine. En su antigua leyenda, Pigmalion, rey de Chipre, escultor
enamorado de su estatua, obtiene de Afrodita que dé vida a Galatea: don de vida que
hace felices a los dos. En Vértigo, todos los elementos estan invertidos: una viva es
modelada siguiendo el patrén de una muerta, las fuerzas de la tragedia se ponen en
marcha por culpa de un maniaco necréfilo, la estatua se precipita inexorablemente a
su pérdida.

El plano es el siguiente: Judy, en ascuas, consiente en faltar a su trabajo por
Scottie, que le propone una cita para el dia siguiente. Ella lo ve marcharse. Nosotros
vemos a Kim mirar a James. La camara, por detras, encuadra la cabeza de Kim.
Tiempo y pensamiento suspendidos. Buscad el sexol®l. Esa nuca: la totalidad del
cuerpo de Kim. Lentamente la cabeza, el pelo giran: el eje de la nuca. La camara
encuadra un primer plano de la cara de Kim. Kim nos mira directamente a los ojos,
mira mas alla de nosotros, con el desamparo del recuerdo. Nos descubre,
descubriéndose, el secreto: su complicidad, su culpabilidad, el asesinato y la caida de
Madeleine, maniqui atravesando el vacio, del que ella quiere apartarse, recuperada la
identidad de Judy, y quien esta obligada ahora (fardo, castigo impuesto por Scottie, a
quien ama) a volver «de entre los muertos». De entre los muertos: titulo de una
novela de Boileau y Narcejac que prefirieron dejar para el final las palabras del
enigma, efecto clasico de sorpresa. Hitchcock prefiere el suspense de acuerdo con
una dicotomia que le es muy querida. Suspense del circulo vicioso: bajo la presion de
Scottie, ;con qué otra puede identificarse sino consigo misma, a quien Scottie ama en
las facciones de otra, que es ella y que no lo es?

Este plano de la nuca en picado: bisagra que escinde la identidad de la heroina,
del mismo modo que su sexo hiende su cuerpo, verdad dicha, felicidad perdida. «Yo
no soy otra», grita sin voz. Pero ningun hombre recoge esta confesion del extravio,
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este lamento por no ser amada por si misma, su desesperado deseo de amor. Desde
Edipo, antepasado del cine negro, sabemos que el destino es el verdadero maestro de
ceremonias y que siempre un error fatal acaba introduciéndose en el programa. «;Es
a mi a la que amas ahora, no es cierto?», suplica. No. Se abrazan. Tal vez Scottie
presiente en su beso un sabor desaparecido. En su deseo de agradarle y de celebrar su
copula, ella va demasiado lejos: él descubre en su cuello, que ella ha adornado, el
collar de donde pende un medallon. El medallon que llevaba Madeleine, la falsa
Madeleine, es decir, ella, Judy, cuando, seguida por un Scottie fascinado, entr6 al
museo y, mientras permanecia un buen rato sentada, estuvo contemplando el retrato
de una tal Carlotta Valdes, que llevaba, en el cuadro, ese collar, ese mismo medallon,
y luego volvio a salir, siempre guiando al alucinado detective, que siguié su pasos
hasta el cementerio, hasta la tumba de Carlotta. Una viva entre los muertos, bajo la
mirada de un amante de las sombras. Cada cual encarna el anverso y el reverso de un
unico medallon, pues «son una sola y misma persona, muertas las dos», como
escuchamos en eco, muchos afios después, al protagonista de Jo, jqué noche! (After
Hours), filmado en su pesadilla nocturna por un Martin Scorsese que no negara
acordarse de Hitchcock. De este plano. La nuca. Una mujer. Y nosotros, a punto de
inflamarnos cuando explote en la pantalla la carne afligida, deslumbrante, estelar de
Kim Novak. ;Una supernova?
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EVA MARIE SAINT

Divertimento

Los mejores expertos son los del mismo oficio. ;Quién mejor que Proust podia
analizar a Racine o a Baudelaire? ;Qué mejor interlocutor que Francois Truffaut
podia desear Hitchcock? El primero lo ha comprendido todo del segundo cuando
declara considerarle «no solamente como un especialista del suspense, sino también
como un especialista del amor fisico en el cine». En el cine: no confundir con la
reproduccion de la realidad biografica. No es extrafio que sin tocarlas muestre a sus
mujeres bajo una iluminacion inédita. Lo comprobamos con la metamorfosis de Eva
Marie Saint: silueta ingrata y anodina en La ley del silencio, esa pelicula bastante
sospechosa en la que Elia Kazan trata de la delacion al final del maccarthismo. La
vemos aqui, cinco afos después, en 1959, integrada en la banda sublime de las rubias
aduladas. Y si la biografia debe reaparecer, que sea en forma de inciso: entre la actriz
y el cineasta, la disposicién fue la misma, segiin Donald Spoto, que da fe de un afecto
sin segundas intenciones de Hitchcock por su estrella; no carifio, sino arte, y sélo arte,
para calcular la vision.

¢Puro divertimento? Sin duda, pero North by Northwest puede considerarse la
cima del arte del divertimento: la pelicula retoma, en la estela del héroe que se
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persigue a si mismo en la vasta geografia norteamericana, los temas identitarios y
erdticos, dos de las marcas del Maestro, en absoluto perjudicadas por el titulo
espafiol, Con la muerte en los talones, si se tienen en cuenta consideraciones
publicitarias y juegos de palabras con connotaciones libertinas. ;Como disimular en
efecto que la mensajera de la muerte, Eva Marie Saint, esta también «salida» y las
consecuencias de este hecho? (dicho sin ningiin machismo por un espectador al que
no dejan indiferente la belleza, la maestria, la turbacion, los mensajes sensibles que
emite, toda la sobriedad y la sofisticacion de una actriz que se mueve por la pantalla
con una gracia maravillosa).

Por lo demas, si se quiere plantear una polémica sexual: ;acaso a las damas, en
las salas oscuras o ante el televisor, no les interesan, hablando con honesta lubricidad,
los héroes hitchcockianos? ;Su seduccion no es mas fuerte por los obstaculos con que
tropiezan y que conmueven y estimulan a nuestras gentiles espectadoras? Después de
la escayola y del corsé de James Stewart, ahora se presenta a Cary Grant con un traje
y un estado civil prestados que le convierten en diana permanente, en macho que
reclama proteccion. ;De quién sino de las mujeres? «Iniciadoras» mas que
enfermeras, el artista inviste a nuestras rubias de sus secretos deseos, compartidos por
mas de un consumidor de imagenes: ser entre sus caritativas manos el sujeto
indolente que accede sin pecar ni mostrar debilidad a las intimidades que oculta la
ropa interior y el rubio de sus cabellos, en un momento revueltos y desordenados.
Mas que el enfrentamiento de las dos grandes potencias en la época de la Guerra fria,
nos apasiona la guerra amorosa a la que se entregan los dos protagonistas de Con la
muerte en los talones, avatares parecidos a los de Encadenados, donde Cary Grant
aparece ya flirteando y rivalizando con Ingrid Bergman. Amantes enardecidos por los
peligros que comparten, que hacen que se abracen y se besen insaciablemente,
antorcha de los cuerpos en la combustion de los besos, girando como en torno a si
mismos, las parejas fomentadas por Hitch se relevan de una pelicula a otra, inméviles
en el visor del obseso, del demoniaco mistificador que no se cansa nunca. Hitchcock,
de quien los fisgones sefialan, sin andarse con muchos rodeos, su sexualidad
reprimida, no se cansaba jamas de crear aquellos dobles vertiginosos de la pareja
ideal: una pareja amenazada que sale victoriosa de todas las ordalias, apostada en el
umbral del coito diferido tanto como una firme ereccién lo permite al contacto con la
ropa interior himeda, recompensada finalmente por el orgasmo después del limite
que traza el The end, coartada de la realizacién, abrete sésamo del flequillo rubio,
terreno intocable.

Mas alla de ser un clasico del espionaje, Con la muerte en los talones camufla
habilmente una reflexion sobre la creacion de un personaje. Publicitario (opto por
esta traduccion mejor que por la de publicista de la version subtitulada: las dos
acepciones se confunden, como explica Le Grand Roben, queriendo «valorar una
profesion» sin hacer una referencia demasiado explicita a la publicidad) neoyorkino,
Roger Thornhill (Cary Grant), acompafiado de una madre jugadora de bridge y
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maliciosa que desaparece de escena en cuanto aparece la rubia fascinante, se
encuentra, como consecuencia de que lo confundan con un tal Kaplan (quien no
existe: es s6lo «una palabra vacia» para ser dotada de contenido, como define
excelentemente Serge Daney ese sefiuelo de la CIA), con su fotografia en la primera
pagina de todos los periddicos; y en una postura bastante comprometedora, puesto
que tiene en su mano el cuchillo que un esbirro de Phillip Vandamm (James Mason),
espia a sueldo de lo que se llamaba entonces la Unién Soviética, acaba de clavar en la
espalda de un delegado de las Naciones Unidas, quien no puede hacer nada, ya que el
azar de una intriga le ha escogido como victima involuntaria de una encerrona. Y ya
tenemos a nuestro héroe arrastrandose a través de todo el pais; le pisan los talones
tanto la policia, que ignora las intenciones de la CIA, como los asesinos de
Vandamm, que le toman por Kaplan, ese Kaplan a quien él, Thornhill, trata de
encontrar, sin saber que se trata de una especie de tapadera destinada a ocultar al
verdadero contacto de la agencia americana de informacion, que no es otro que
nuestra rubia, Eva Marie Saint, en el papel de Eve Kendall.

«Los ritmos del tren / La médula ferrocarril de los psiquiatras americanos»: no
estoy seguro de que los autores de la pelicula hayan tenido conocimiento de estos
famosos versos de Blaise Cendrars que sazonarian tan simpaticamente el encuentro
de Eve y Roger en el tren de Chicago. El marco lujoso y las circunstancias
cambiantes desencadenan, dentro de la intriga ideologica, completamente accesoria,
una comedia de amor y de muerte donde, por turnos, cada uno de los protagonistas
representa para el otro una promesa de felicidad y una amenaza de muerte. La mas
insensible de las rubias de Hitchcock se revela también como la mas ardiente de las
mujeres: ;son los traqueteos de la maquina o la inminencia del peligro lo que le hacen
abrir en el acto la boca, la cama y las piernas al seductor fugitivo, antes de que al
término de «palpitantes peripecias» (en las que vienen a inscribirse, a titulo de
informaciones incidentales, el recuerdo de las decepciones amorosas de la una y la
evocaciéon de los fracasos matrimoniales del otro, con dos pensiones alimenticias
lastrando su presupuesto), la amenaza de muerte se desvanezca y se cumpla
legalmente la promesa de felicidad?

Aunque numerosas secuencias exhiben una soberbia gratuidad en beneficio del
suspense (los medios expeditivos en contra del falso espia impedirian un guion asi),
Hitchcock no deja nada al azar cuando se trata de los refinamientos del deseo y de
hacer que se toquen los cuerpos evitando la crudeza de la carne. «¢Como han podido
tomarle por alguien que no existe?», se pregunta un funcionario de la CIA a proposito
de Cary Grant. La respuesta es facil: un publicitario puede hacer confundir al publico
la gimnasia con la magnesia, pues debe tener él mismo un espiritu maleable.

Efecto boomerang, el cineasta coloca a su protagonista en la posicion del cliente a
quien se aconseja, a quien se impone, durante el tiempo de la intriga, una clase de
ropa y un género de vida incongruente («Tal vez estos trajes le hacen invisible», se
burla, hablando del ficticio Kaplan, la sefiora Thornhill, escéptica ante la situacién
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que el papanatas de su hijo, por muy adulto y respetable que sea a los ojos del mundo,
se obstina en presentarle). ;Quién es la persona encargada de manipular al héroe a su
pesar? Miss Kendall, Eva Marie Saint, lady Eve, la quintaesencia de la mujer bajo el
ropaje de rubia hitchcockiana.

A pesar de que ella misma esté bajo el dominio de alguien, o precisamente por
eso mismo, juega un doble papel; condenada a la duplicidad como mujer y como
espia, su deseo es el que dicta su ley, su ritmo, sus rostros, sus proezas (el encanto al
que debe su existencia).

Espera, protocolo

Al Maestro le gusta que el espectador y el amante esperen a sus rubias
encantadoras. Al cabo de mas de media hora de sucesos preparatorios, Cary Grant
(cinéndose a su papel) y lady Eve (su papel la trasciende) entran en colision en el
pasillo del vagon: la complicada maniobra que sigue para dejar pasar al otro resume
con anticipacion las relaciones de la pareja (¢de todas las parejas?) en sus inicios. De
hecho, practicamente hasta el final de la aventura, es ella quien dirige el juego del
gato y el raton. Hitch debio de divertirse con esta aparente inversion de funciones
sexuales y sociales, cuyo orden «oficial» se restablece al final de la historia.

Prodigiosa la escena del vagon restaurante en la que, con su coqueto traje de
chaqueta negro, su pelo impecable, como recién salida de la peluqueria, y luciendo
una sonrisa burlona que es una invitacion a la prudencia tanto como a la depravacion,
lady Eve se presenta: «Veintiséis anos, soltera», antes de ponerle casi (¢acaso no es
con esta intencion con la que filma y viaja nuestro obseso cineasta?) la mano en la
bragueta, metonimicamente hablando: «Su cara me gusta» (abierta invitacion al
desenfreno en el marco de las convenciones sociales, que pone como entre paréntesis
la marcha jadeante del tren a través de una noche de lujo y de placer).

Cenan. Todo va bien. Ella sopla la llama de la cerilla rozandole los dedos,
mezclan su aliento, se pone en marcha ese torbellino de besos que Hitchcock
colecciona como si s6lo forjara sus parejas en prevision de la secuencia magica en
que su testaferro besara a la divina rubia elegida por €l solo. Nostalgica y jovial se
escucha la melodia del amor, el leitmotiv de la pareja improbable y perfecta, pareja de
la que, hasta el desenlace final, la mujer tiene la «llave», en sentido literal y en
sentido figurado: se la ha birlado al mozo del tren, esa llave que es un abrelatas
(humor travieso del Maestro); la lata es la litera, el cofre que forma el habitaculo de la
alcoba, a pocos metros del compartimento donde acecha el amante oficial, el espia
James Mason, bajo cuyas ordenes (en suma, situacion perversa) ella se dispone a
yacer con su oficioso amante viajero, quemando todas las etapas por la urgencia del
acoso y del deseo.
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¢Satisfaccion fantasmatica del hombre Hitchcock? Seguramente, a juzgar por la
del espectador. Pero la camara no es un falo. Algo falta, permanece a distancia,
inasible. Como dice el lobo de la fabula, tengo que vengarme. ;De quién? Del macho,
ese rival demasiado guapo.

Aceptemos un doble nivel de lectura del guion. Lady Eve, muy duefia de si
misma en apariencia, envia a Cary Grant hacia una muerte segura: secuencia
espeluznante (se eludira este adjetivo ante su inmutable peinado) del avién, plano de
valor, virtuosismo que asombra, en el que el amante escapa a la decapitacion,
sustituto lidico de la castracién. Lo que nos lleva al nivel simbolico: el itinerario
tortuoso que lady Eve indica a su amante de una noche, las acrobacias del aparato que
fumiga el campo, la carrera a tumba abierta para salvar la situacion del seductor
seducido, la clase de orgasmo mortal que representa el choque explosivo del avion
contra el camion cisterna, esta serie de acontecimientos, consecutivos al plano en que
se percibe, en la mirada de la actriz, un adios emocionado a quien envia a la muerte,
todo esto, estas conexiones, estas represalias, estos meandros de la intriga ¢no
significan acaso un condensado metaférico de las tempestades pasionales, entre
represion autobiografica y organizacion filmica? ;Qué quiero ver en los himedos
ojos de lady Eve en el momento de la comunicacion letal? El reflejo de la escena,
elidido por la camara del Maestro, cuando, esa noche, entre el traqueteo del tren, con
Cary Grant como intermediario, la he amado, desmintiendo la leccién del libro que
anuncia «el fin de toda carne». La carne de las rubias fascinantes esta ahi, en la
pelicula, en la retina, en la memoria, fijada para siempre.

Juego de columpio

Uno esta alli, sentado en su sillon, el cerebro como ufia y carne con la imagen, y
luego algo se desplaza en la trama erdtica. ;Una sefial? Kim Novak en Veértigo y Eva
Marie Saint aqui son mujeres zurdas. Ambas, en un momento decisivo, escriben una
nota, a la derecha del espectador. Y una vez escrita pierden su posicion de
superioridad para ofrecerse humilladas al héroe, que vuelve contra ellas las armas del
doble juego / doble personalidad, tratando a las heroinas como a pelanduscas. Con
resultados contrarios: Kim muere, Eva se casa. «;No eres mi angel de la guarda?»:
incluso sarcastica, la pregunta del espia a su pesar a la espia a su pesar es como el
vehiculo que prolonga la ternura del apareamiento nocturno, aunque haya sido la
primera y ultima aparicion del deseo. Mientras que, en una habitacion de hotel, lady
Eve se afana por concluir esta breve historia de amor imposible, ayuda al héroe
superviviente a desvestirse, éste ironiza: «Cuando era pequefio, odiaba que mi madre
me desnudase». ¢Esta tan molesto, hoy que es Eve, o Lilith la traidora, la que repite
los gestos maternales, para que el hombre-nifio se duche y se ponga un traje limpio?
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Engafio y sinceridad escanden la rifia apasionada, cuyo suspense no ha variado nada
después de siglos expresandose a través del arte y continia encantandonos. «Me
entrego ciegamente al destino que me arrastra», versos que Racine puso en boca de
Orestes... ¢Qué espectador de Alfred Hitchcock no haria lo mismo ante su cine?

Para el que se deja arrastrar por el destino, s6lo hay un fin: poner a la mujer «en
su sitio», que no es otro que el de ser docil, segun el director. De ahi ese columpiarse
en el suspense amoroso. En Con la muerte en los talones, dos escenas saldan los
ultimos cruces de palabras entre la rubia y su diana, que, convirtiéndose en un sujeto,
la ha conquistado, conforme a los canones culturales, perfectamente aptos para
resistir a la dinamica de los fantasmas que habitan la psique del creador.

La crueldad impregna la primera escena, Hitchcock dota a su publicitario de un
sadismo que transforma su galanteria en groseria. Lady Eve no ha conseguido
despistar al tenaz fugitivo, que ha pagado bastante como para tener derecho a saber.
Secuencia de una maestria como para dejarnos atonitos. Primer plano sobre las
falanges que masajean un cuello desnudo, caricias de propietario imprimiendo su
marca en la carne capturada. Travelling hacia atras, luego lateral: con Cary Grant
descubrimos una sala de ventas, una sesion de subastas. Hay que tomar nota de esos
dedos, de esa nuca, de la ostentosa apropiacion. El protagonista se acerca. Duelo de
miradas y de palabras entre los dos machos por encima de la rubia cosificada, su
brushing, su humillaciéon. El amante abandonado se burla, alaba los oficios de una
prostituta: «Pone todo su corazon en el asunto. Todo su cuerpo incluso». Es un
hombre decepcionado, frustrado, el que habla (¢;el protagonista indignado o el
cineasta que humilla a su actriz?). El fin se ha logrado: bajo el efecto del ultraje, las
lagrimas empafan los bellos ojos de lady Eve. Sale precipitadamente. Perdedora,
desesperada. El espectador no tiene ganas de bromas. Esta atrapado
incondicionalmente por la triste y abatida rubia.

Antes de la segunda escena, un intermedio. Estamos en un albergue de Rapid-
City, Dakota del Sur, al pie del monte Rushmore. Preludio de los vinculos
matrimoniales, Eve Kendall y Roger Thornhill saben ya que son cémplices en la
trampa tendida a Phillip Vandamm. Hitchcock pule la representacion como un lejano
heredero de Marivaux: apariencias, quid pro quo, balas de fogueo, de todo lo cual
James Mason concluye, dirigiéndose a Cary Grant: «Se le ha metido en la piel». La
piel maleable, moneda de los afectos, jqué bien sabe hacer sonar y perder el
equilibrio el Maestro! Dos hombres empecinados en la posesion del sexo de la dama,
que penetra en el cuerpo de uno de ellos en forma de proyectiles inofensivos y se
apoderara de la estatuilla, adquirida en la subasta y en cuyo interior el otro hombre ha
escondido unos microfilmes: las metaforas sellan la alianza de los suspenses (thriller
y libido) a través de la belleza de la impenetrable rubia.

Segunda escena, que es la penultima de la pelicula. Los amantes se agarran a los
salientes de los rostros presidenciales esculpidos en la roca del monte Rushmore. La
brisa mueve el flequillo de lady Eve, que ayuda a Cary Grant, nuevo Adan. Tension
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creciente del peligro, del deseo. ;Por qué las rubias inmaculadas se corrompen?
Porque los hombres como ti no creen en el matrimonio. Las acusaciones se mezclan
con las efusiones, los alientos y las manos se juntan; jamas escalada y suspense por
encima del vacio estuvieron mas erotizados. El cuerpo de la rubia cuelga a lo largo de
la pendiente. E1 hombre la tiene cogida por la mano. ;Qué riesgo los amenaza mas?
¢La escarpadura de la montafia o las trampas del matrimonio? Con el amoroso
«restablecimiento» gimnastico en la litera del tren, el Maestro y su guionista (;no nos
ofrecia ya aquél en 1937, en Inocencia y juventud, titulada en inglés Young and
Innocent, en la escena de la mina a ras de suelo hundiéndose bajo el coche, la
«repeticién» de este salvamento preconyugal —el protagonista también perseguido
por error— por parte de una joven recién enamorada, que interpreta, con una ternura
exquisitamente matizada, Nova Pilbeam, cuyo rostro incrusta en la pantalla, en el
plano final, su lozania remanente?) optan por el happy end, que se traga, en el
momento en que los recién casados se meten entre las sabanas de la litera, la
oscuridad del tunel: «Es el final mas impertinente que he rodado nunca», confiesa
Hitchcock, con una pizca de provocacion. Satisfecho. Nosotros también. Encumbrado
hasta la cima del cine, atento a los ruidos nocturnos de la pareja, todos nosotros
viajamos en compafiia de la radiante rubia, la actriz con un nombre tres veces divino,
Eva Marie Saint, la amante de todos los hombres (Eva).
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TIPPI HEDREN

Cazadores y mariposas

En un lugar privilegiado de sus trofeos de caza, nuestro entomologo del crimen y
del amor ha prendido una mariposa hembra y ahi la ha dejado. Ella, Tippi Hedren,
habia estimulado su apetito, segtin los rumores. El quiso inmiscuirse en su intimidad,
ella le cerr6 su corazon y todo lo demas. ;Hemos vuelto a ver muchas veces mas a
este raro ejemplar en una pantalla? «Ex modelo, belleza clasica», anuncia el dossier
de prensa, «rubia de inmensos ojos verdes y con un porte de reina», ;qué pasé con
Tippi Hedren para que todo el mundo conspirara contra ella, empezando por aquellos
que la consideraban groseramente solo un sucedaneo de Grace Kelly?

En su monografia sobre Alfred Hitchcock, Robert A. Harris y Michael S. Lasky:
«Rubia escultural de rostro inexpresivo, la sefiorita Hedren poseia efectivamente el
tipo de belleza comun a las demas protagonistas hitchcockianas, pero ningtn talento
de actriz», aventuran con una desfachatez cuyos materiales han tomado prestados de
criticos bastante serios, como Judith Crist o Arthur Knight, que habian escrito en
Saturday Review: «jTippi Hedren, rubia y muy bonita, pero totalmente inexpresiva!».
Estos censores aguafiestas manejan la guillotina con tal arrogancia que merecerian
que se les enviase a paseo, ya que sufren sin duda de miopia ante la profesionalidad
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de la joven, acostumbrada a los lenitivos spots publicitarios, pero capaz de soportar
con estoicismo la crueldad de su director, decidido a aplicar sin vacilar el credo, que
hace suyo, de Victorien Sardou: «jTortura a las mujeres!» (férmula sadica citada
oportunamente por Donald Spoto).

Es cierto que el talento no se transmite de modo automatico; sin embargo, yo he
cedido al prurito de la mala fe apreciando el de Melanie Griffith en Armas de mujer
(Working Girl). Me parecié que su madre, Tippi Hedren, le habia transmitido una
buena parte del suyo y que tampoco era ningun funesto augurio para ellas dos,
retroactivamente, la homonimia que vincula a la joven actriz con uno de los
inventores (aunque fuese racista y antisemita) del arte del cine. Como si se esbozase,
aunque fuese de forma aleatoria, el esquema de un arbol dinastico.

Hitchcock rueda dos veces seguidas con Tippi Hedren; en Los pdjaros y en
Marnie la ladrona: ;el sentimiento amoroso alterd acaso el éxito estético? Los
criterios de «ajuste focal, de determinacion de la distancia conveniente» (para utilizar
las expresiones de Nabokov al principio de Lolita) han hecho valer sus derechos
dentro del escenario. Fuera del plato, por el contrario, brumas y balbuceos
ensombreciendo el horizonte.

;Pretendiente rechazado, el cineasta se entrega a una doble masacre de su estrella,
en el papel de victima tanto de los picos de los pajaros como, simbdlicamente, del
atizador que usa de nifia en Marnie la ladrona para salvar a su madre? Son las
exigencias del guion. En sus conversaciones con Truffaut, Alfred Hitchcock
reconoce, vengativo contra esta ultima pelicula y su intérprete, una clara preferencia
por La ventana indiscreta y su protagonista: «Porque a Grace Kelly daba gusto verla
y los didlogos eran buenos».

De esta manera Hitchcock contribuye con todo su peso a la apisonadora de los
enemigos coaligados para aplastar a Tippi Hedren. Me gustaria ayudarla desplazando
simplemente el cursor. Quiza palidezca comparandola con sus antecesoras, tal vez
haya, en efecto, una merma de las radiaciones estéticas (en su doble sentido) que
emanan de esta rubia (menos fascinante que las que ya hemos visto), ;pero no habra
que apuntar esto en el debe del «verdadero culpable», la disminucion de la calidad y
de la inspiracion? Pérdida de humor, lentitud en el tratamiento, agotamiento libidinal:
¢no afecta todo esto a sus peliculas? ;Se debe ese fenémeno a la interferencia entre la
vida privada y el genio del artista?

La publicacién en 2002 de las Entrevistas concedidas a lo largo de su carrera
literaria por el escritor Julien Gracq nos proporciona una respuesta general que
incitaria a poner, delante de este perimetro de la discusion, una sefial: «jAtencion:
arenas movedizas!», donde se hunden quienes practican la confusién de los géneros.
Muy sensatamente, Gracq plantea, siguiendo a Proust, que existe «una biografia del
escritor, distinta de la del hombre, que tiene su propio trazado y sus propias
peripecias, sin ninguna relacion aparente con los acontecimientos de su vida, porque
sus unicos elementos son los libros, escritos o fallidos, y aquello que los origina».

www.lectulandia.com - Pagina 42



Sustituyamos las palabras «escritor» y «libros» por «cineasta» y «peliculas»: la
argumentacion conserva toda su pertinencia. O si no, hay que admitir la porosidad de
la frontera entre la mesa de montaje y el espacio de la recepcion, y diagnosticar un
fuerte componente masoquista en Alfred Hitchcock, propinandose, por mediacion de
Marnie, una azotaina en las partes bajas: «Hombres, les dices no, gracias y ya
quieren ponerte la camisa de fuerza». Cuando se trata de vapulear a su creador, no se
anda por las ramas la anoréxica y frigida rubia de la intriga. En una cronica de
Liberation aparecida en febrero de 2002, Louis Skorecki, a propésito de una
redifusion televisada de Rebeca (Rebecca) escribe esto sobre Hitchcock: «Lo que le
interesa, a €l que no ha vuelto a mezclarse con una mujer, ni siquiera con la suya, una
vez consumado su matrimonio, es el amor con el que se suefia. Nada de gestos
inoportunos, nada de manoseo obsceno, excepto fuera de escena, en la vejez, cuando
al viejo maestro se le funden los plomos y exige de Tippi Hedren que se preste a
ciertos juegos sexuales con él» (citandole recupero de buena fe toda la apuesta, tanto
biografica como artistica). «Hombres, les dices no, gracias y ya quieren ponerte la
camisa de fuerza»: las palabras proferidas por Tippi-Marnie, a la que denigra y
continuara denigrando, clavan al propio entomélogo en su tablero de mariposas.

Espiral, plieque

Hitch el charlatan, ;debe ser leido y escuchado literalmente? Esta mezcla de
locuacidad, de reticencia. Este dédalo de pistas indicadas con mayor o menor
claridad. Estas historias de mofios, de bragas, de bragueta, de rubias elegantes y
depravadas.

Esta bien, de acuerdo, demos crédito a su propia mitologia, en beneficio de la
obra.

La vision de Vértigo ya nos puso en antecedentes: el sexo de la mujer obsesiona
al maestro de la camara. Una hendidura ha de estar abierta o cerrada. Abierta,
preferentemente, en la imaginacion. Pero querer abrirla en la realidad contra la
voluntad de la mujer es pura locura. Esta metafora marca el principio tanto de Los
pdjaros como de Marnie la ladrona. Su omnipresencia demuestra que el Maestro
cuida a su criatura al mismo tiempo que a sus fantasmas.

La ficha técnica de Los pdjaros anuncia: «And introducing Tippi Hedren». Todo
un programa esta «presentacion» de la actriz a la que arafian los pajaros en el
celuloide del filme, tan sensible como la fina piel de las rubias.

Esta entrada en materia insistente se completa con una caracteristica narrativa:
mientras que antes retrasaban su aparicion, las rubias interpretadas por Tippi Hedren
ocupan de entrada toda la escena, Melanie trotando por las calles de san Francisco,
Marnie apretando el paso en un andén de la estacion (;sefales retoricas de un autor
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solicito con su criatura, impaciente por mostrarla al espectador, avido por descubrirla,
por conquistarla, ya deba a continuacion felicitarse por ello o llevarse una
desilusion?).

Sonrisa, soltura, favorecedor traje de chaqueta verde, conciencia de superioridad
social (papa es propietario de un periodico local) y de sus cualidades fisicas, Melanie,
cuya estilizada silueta, a la manera de una nadadora cuyo crol iguala al de una sirena,
hiende la realidad como si le perteneciera sin fisuras, luce un mofio que imanta la
mirada y provoca destellos: desatar, destrenzar, penetrar esta arquitectura capilar
dorada mientras se suefia con acariciar los bucles que adornan el monte, algo mas
abajo, donde se curvan las bragas fetiche de Hitch. Una brizna de ironia sazona este
placer de ser ella misma, que suscita celos alrededor: «Pasarme la vida bafiandome
desnuda en las fuentes», dice como contrapunto a los rumores, animando a
imaginarla deshaciendo ese mofio espectacularmente intimo. Pirueta inicial de Los
pdjaros.

Clausura inviolable de Marnie. Sin importar sus defectos, la pelicula asienta su
notoriedad en el plano inicial: la hendidura del bolso amarillo (sefial del pelo rubio de
una mujer que se tifie de morena para borrar las pistas), apretado bajo el brazo de una
mujer joven que se aleja, reculando hacia delante por decirlo asi, por un andén de la
estacion; de entrada una huida, un rechazo, un secreto. A este pliegue de la reticula
(¢coémo librarse de los «juegos» que nos ofrece la etimologia?) sucede la caja fuerte
que la falsa morena ha vaciado de los diez mil dolares de su jefe. Correspondencias
equivocas (sin equivoco alguno) entre el dinero que coge y la vulva en la que se hace
el vacio. Cleptomania y frigidez; sangre fria, juego helado, sofisticacion cubierta de
una capa de hielo (perfecta Tippi). El plano inicial se repite poco después: vista de
espaldas, con el bolso y su pliegue espiral, de horma cerrada, Tippi recorre el pasillo
de un hotel, cambio de color del pelo, de documentos de identidad, de jefe al que
robar. La apariencia hermética, impasible, no son mas que los sintomas que estallan
durante la visita a su madre, endurecida por un dolor discreto y puritano: violenta
alergia a los gladiolos rojos (¢la espada, la sangre, la angustia de la desfloracién?),
desconsolado apostrofe dirigido a su madre («;Por qué no me quieres?»), del que la
liberara el desenlace («jEntonces me querias!»). ¢Apafio psicoanalitico? Impecable
orquestacion.

Déspota, Alfred Hitchcock invertira las clausulas finales de la doble trayectoria
de su heroina: la deja jadeante y rota en Los pdjaros, la deja redimida en Marnie la
ladrona, entre finalizacion y recuperacion bajo el cartel del The end. Comentario del
mago manipulador: «;El amor puede superar esta prueba?» ¢Sarcasmo autocritico?

Insignificancia y virilidad
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Una pizca de trivialidad morfol6gica y de adelgazamiento facial no reduce ni un
atomo el poder de seduccion de nuestras heroinas: vibraciones solares en las calles de
San Francisco o en Bodega Bay (Melanie), captaciones de ondas misteriosas en las
ciudades-etapa de Filadelfia o de Baltimore (Marnie). Tippi, ya quiera exhibirse u
ocultarse, no pasa desapercibida. ;Y los hombres que la cortejan? Me pregunto si,
condicionado por su corpulencia, sus carencias en materia afrodisiaca y su castigo
sexual, Hitchcock no ha hecho pagar caro a sus personajes masculinos la
ineluctabilidad de su fracaso personal (Mira por donde sigo la argumentacién de
Louis Skorecki).

Hitchcock primero salda cuentas consigo mismo. Sus apariciones, siempre
fugaces, parecen, sin embargo, menos una broma que una burla. Melanie se cruza con
él cuando saca a pasear a sus perritos en una arteria de la ciudad californiana: ;donde
estan el violonchelo, el contrabajo, el aspecto de sibarita, que merecen captatio
benevolentiae? Ni una mirada atras de Marnie, en el pasillo del hotel, cuando €él abre
la puerta de una habitacion, la sigue con la mirada y nos pone brevemente por
testigos de su propia transparencia, a pesar de la barriga. Se queda tirado, después de
dedicarnos un guifo, objeto de curiosidad para el espectador de la pelicula, sujeto
indiferente para la mujer de la historia. ¢Las improvisaciones a las que los
especialistas dicen que recurrrié durante el rodaje significan, como este tratamiento
poco afable de su persona, los torbellinos de su «estado emocional»?

A continuacion, los «héroes». Su devaluacion es patente. Se acabaron el humor, la
finura, la desenvoltura de antafio. Me llama la atencién el parecido, sin matices, entre
Rod Taylor, el abogado de Los pdjaros, y Sean Connery, el empresario de Marnie,
cuya encarnacion anterior de James Bond contrasta con la torpeza, aunque sea
elegante, del recién llegado al planeta Hitchcock, donde estamos acostumbrados a las
piruetas espirituales de un Cary Grant o a la prestancia asexuada de un James
Stewart. Los recién llegados tienen en comun la constitucion atlética, la falta de
carisma, que agrava la lentitud expresiva de los dialogos en las dos peliculas. A
ninguno le falta la atencién a la mujer que desean conquistar. En la gravedad de su
fisonomia y la lentitud de sus andares parece residir lo esencial de su virilidad,
desprovista de aura heroica.

Sin duda, habria que retocar el retrato de estos hombres. Rod Taylor, con la
reserva de causticidad de que dispone, trata de competir con Tippi Hedren en el duelo
amoroso, y asume incondicionalmente el papel de protector de la mujer herida.

Sean Connery, cuya fuerza animal reventaria las costuras de sus trajes de
ejecutivo, despliega la gama de sus amplias sonrisas y plasma con aplicacion y
constancia los aspectos perversos y rudos del papel que se le ha confiado: respetuoso
con una esposa refractaria al coito, psicoanalista de pacotilla tratando de remontar
hasta la fuente de las neurosis de su longilinea y virginal compafiera (pruebas todas
ellas tal vez mas retorcidas y mas arduas que las hazafias del agente 007). Hay en su
interpretacion una soseria que nadie negara que puede atribuirse al director, rival de
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todos los actores tras la camara.

Ademas de los machos ansiosos de apareamiento, hay que decir algo de otra
categoria, la de las madres. De bromistas, como Jessie Royce Landis en Con la
muerte en los talones, se han transformado en figuras posesivas, como Jessica Tandy
en Los pdjaros. Con Marnie, la figura maternal es mas compleja. Louise Latham
representa a Bernice Edgar, madre de la heroina. Agresiva y puritana en las escenas
del principio, descubre su verdadera naturaleza al final: ella, que se prostituyo, se
acuso6 a si misma del homicidio de un amante de paso cometido por su hija, todavia
una nifia, inmersa en plena pesadilla, creyendo o viendo a su madre amenazada y
haciendo justicia con un atizador. Una vez retorna lo reprimido, todo se resuelve, en
la medida de lo posible, en el seno de la familia. Se han cargado las tintas: en Marnie,
presion ejercida por la cufiada de Sean Connery, celosa de la intromision de Tippi; en
Los pdjaros merodea la ex novia de Rod Taylor, a la que el cineasta liquida
rapidamente para dejar campo libre. Con el tiempo, las relaciones familiares se
convierten en Hitchcock en instrumentos de suplicio, como si el matrimonio y la
familia estuviesen condenados a engendrar monstruos. En Treinta y nueve escalones
(The39 Steps), visionada por enésima vez, ;qué constatamos? Lo siguiente:
rapidamente construido de acuerdo con el principio del hombre inocente,
injustamente acusado y perseguido, ayudado nolens volens por una mujer que, al azar
0 a propdsito, se cruza en su camino, el guién sugiere un uso metaférico, en forma
todavia de guifio malicioso, del hallazgo de las esposas que encadenan el uno a la
otra, hasta en las escenas intimas de la habitacién de hotel (con elipsis de las
necesidades naturales, por supuesto), a Madeleine Carroll y Robert Donat. ;Para bien
o para mal? Ambivalencia del final feliz en el ultimo plano: sus manos, que se
enlazan libremente inclinan a pensar lo mejor (pero las esposas colgando de la
mufieca del héroe, ;no anuncian lo peor?).

Besos, heridas, brutalidad

El pesimismo se aduefia de él cuando se enumeran, afios mas tarde, los dafios
causados a la relacion amorosa. El motivo erotico persiste, aunque algo degradado, en
las dos peliculas de Tippi. Esta atrapa en sus redes sin demasiado esfuerzo al abogado
patan. Contra su voluntad, contra su instinto, seduce al industrial, tal vez excitado por
la idea de «acostarse con una ladrona», como dice Frangois Truffaut, en cualquier
caso seducido por el conjunto de factores extravagantes que conforman Ia
personalidad de la bonita y rubia criatura: habilidad de la cleptémana, metamorfosis
de la apariencia y de la identidad social, atractivo fisico combatido por una frigidez
horripilante, desafio que implica su conquista. Esta virgen, que confiesa no haber
tenido jamas galan, «no soporta que la toquen» (tragico consentimiento al invierno de
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su cuerpo). Colision frontal: el viaje de bodas en el barco se convierte en humillante,
grotesco y estéril psicodrama. Pasada la frustracion, el héroe hitchcockiano (¢por
proyeccion del creador sobre su personaje?) cae en la brutalidad, como si hubiese
dejado de hacer efecto la vacuna del humor que antiguamente inoculaba el Maestro a
sus situaciones, como ese plano del que he hablado, en el que se ve, al final de
Treinta y nueve escalones, a Robert Donat medio encadenado aceptar alegremente su
libertad condicional al final de una serie de roces y sobeteos prenupciales que no le
han vuelto loco. En Marnie, por el contrario, se bordea la locura de los instintos: Sean
Connery desnuda con rabia a Tippi Hedren, fria como un iceberg, y ejerce sobre ese
cuerpo inerte lo que él considera su legitima autoridad. Forzada, la mujer yace en su
lecho, lejos del aura de antafio. Sus ojos, ahogados en su Antartida interior, miran a
través del ojo de buey del camarote la masa liquida que rodea al barco. Radical
antinomia: ella no se «moja», mientras el mundo es un abismo «mojado». Su
tentativa de suicidio en la piscina del barco (y no en el mar, como observa
ironicamente el esposo, que ha recuperado la sangre fria y a quien ella responde que
no queria alimentar a los peces) remata el escenario de una libido que ha
desaparecido en los bajos fondos de la decepcion rubia.

Este naufragio del deseo hace remontar de las aguas de la memoria una escena
conmovedora, que no puedo evitar relacionar con las contiendas del sexo cuando cae
sobre él «cierto» foco ético. Es Malcolm Lowry quien imagina la escena en su novela
Bajo el volcan: el consul esta en la cama con Yvonne, su esposa huida, que ha
regresado; para recuperar el amor, ;qué mejor que la carne? Y ahi esta, «ensayando
un preludio de nostalgicos arpegios de obertura sobre los sentidos de su mujer».

Variaciones, esbozos, aproximaciones: «Lo siento, me temo que esto no
funciona», murmura, perdida la esperanza, refiriéndose a su carne, mientras «tras él,
en la habitacion, oia llorar a Yvonne», Yvonne, cuyo cuerpo ardiente se queda baldio,
como el helado cuerpo de Tippi.

Todos los signos de un sindrome libido-regresivo parpadean. El Maestro, ¢se libra
de ellos proyectandolos sobre sus estrellas? Traumatizadas, estas rubias parecen
haber perdido el gusto de los besos fabulosos que indicaban antiguamente el colmo
del deseo unido a la ternura. La secuencia majestuosa que desarrollaba el remolino de
los cuerpos elegantemente abrazados, mientras las bocas intercambiaban jadeantes el
mensaje del amor mutuo, esa escena conmovedora, ya no esta de moda. Una dieta
sensual se impone al régimen de los abrazos. ;En nombre de qué «abominables»
excusas mutila el cineasta su inspiracion? Sabemos que para Los pdjaros habia
ideado un duo romantico de besos escandidos de suspiros. Pero corto la escena
durante el montaje con la excusa de no frenar la accion: ;desde cuando, Maestro, el
publico se aburria con el espectaculo de tus amantes apasionados, cuyos labios juntos
y jadeos refinados simulaban de maravilla la promesa del mas magnifico de los actos
sexuales? ;Qué ofrece a cambio a sus seguidores, Maestro? El sucedaneo del deseo,
que pronto se convierte en estigma de la destruccion. Transcurre una hora antes de
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que la pareja principal de Los pdjaros se bese, pero el beso se parece mas a un mero
tramite que a la farandola festiva de antafio. Cierto que hay en Marnie un plano en el
que se acercan la bocas, pero uno tiene la sensacién de que Tippi cede pasivamente al
terror que le inspira la tormenta mas que al impulso que la llevaria al encuentro de su
enamorado patron. Escena por lo demas precedida y seguida de sefiales negativas por
lo que respecta a la naturaleza del sentimiento erdtico: el gesto compulsivo de
estirarse la falda sobre las rodillas para escapar a la mirada masculina; la parrafada
del velludo Connery a proposito de los instintos animales que predominan en las
hembras; y, mas tarde, después de la boda, en el barco, la aparicion de Tippi envuelta
en su bata como si fuera una armadura al salir del cuarto de bafio, en el que ha pasado
cuarenta y siete minutos (€l los ha contado paciente, burlonamente, sin saber todavia
que su noche de bodas se parecera a un reloj parado en el umbral de la consumacién),
desafiandole, con toda la fuerza evanescente de un bloque de castidad. Haciendo de
su impermeable pelo rubio una coraza contra el amor.

¢La brutalidad es la tumba de las rubias? Los pdjaros no trata en el fondo de otra
cosa. La delgadez contoneante de Tippi Hedren por las calles de San Francisco
encarna una vulnerabilidad urbana que se disponen a combatir, en una especie de
conspiracion, las bandadas de pajaros que se reunen en Bodega Bay. Si en la caja de
sorpresas de Hitchcock todo esta previsto desde el principio, entonces podemos
descubrir una sefial precursora de la beligerancia en la breve nube que sobrevuela la
cala al principio de la ya citada Inocencia y juventud: a su paso, las olas arrastran el
cadaver de una mujer estrangulada por su marido; los clasicos sin duda habrian
interpretado esto como un mal presagio para el héroe. A estas pesadillas aladas y
punzantes de Los pdjaros se unen, en Marnie, los miedos elementales a las
muchedumbres y al color rojo, como antes dijimos. Rojo asesino que provoca el
panico de la amazona mientras monta su caballo, inica excepcion del desmoralizador
bestiario del mundo, al que siguen desbocamiento del caballo, caida y tiro de gracia
al animal amado. ;Rubia maldita, Tippi?

Sin embargo, en esta adaptacion de la obra de Daphne du Maurier, todo habia
empezado con ligereza, que sienta tan bien a las rubias ligeras que Hitchcock nos ha
puesto en condiciones de venerar. ;Rubias fiables bajo la lechosa coraza cosmética?
Un divertido juego tiene lugar en la tienda de San Francisco entre los desconocidos
que se encuentran alli: la busqueda de esos pajaros llamados inseparables (en inglés
lovebirds) y la broma sobre el canario escapado y recuperado esbozan el galanteo
entre Rod Taylor («Me ofrezco a sustituirlo en su jaula dorada, Melanie Daniels») y
Tippi Hedren, que decide visitarlo en Bodega Bay para regalarle unos inseparables.
¢Quién iba a sospechar que los dos pajaros no representan mas que la apariencia
domesticada de sus belicosos congéneres, esas gaviotas y esos cuervos que pronto
van a invadir el paisaje y aterrorizar a los humanos?

Primera alerta: en la barca a motor que la lleva a la isla, a modo de bienvenida el
pico de una gaviota roza el cuero cabelludo, a la altura de la frente completamente
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lisa, de Tippi Hedren, cuyo calvario da comienzo, especie de «pasion» fuera de lugar
que sustituye al amor ritual, en el orden de lo fantastico, el terror y la supersticion.
Segunda alerta, que se convierte en alarma: los cuervos se posan poco a poco en el
tejado de la escuela, se amontonan alrededor de ella, antes del ataque contra los
nifios. Matorrales negros, corona de espinas tenebrosas, pesadilla despierta y
susurrante. Tercer tiempo: tras el parabrisas del coche, luego en el refugio de la
cabina telefénica, finalmente en el desvan de la casa del abogado, se ha declarado una
guerra: el negro plumaje de las criaturas rapaces contra el rubio encantador de la
heroina a la que se le ha soltado el mofio (a destiempo). La intriga ya no tiene que ver
con los juegos de la seduccion y del amor. Lastima.

Jamas, aunque las lagrimas y las mechas iluminen su rostro, nos ha parecido tan
bella, deseable, digna de ser ayudada, desnudada. En lugar de lo cual, sadicamente:
irrupcion de los pajaros malditos, enloquecidos por un guion en el que el Maestro
impone ahora el deseo de hacer dafio y de matar. La estrella se dejara aqui las plumas.
De estas escenas de ataque contra Melanie se encontrara su reedicion, por asi decirlo,
invertida en la suerte que se ceba sobre Marnie cuando, en la secuencia mencionada,
provoca el accidente de Forio, su caballo favorito, su tinica montura; es ella la que
monta al semental, ningun macho la monta a ella, ella desmonta a quien trata de
montarla, y para terminar mata a su montura: la remata de un tiro, plano detalle del
cafion de la pistola apuntando, orgasmo de muerte.

Ninguna compasion por Tippi en estas dos peliculas hitchcockianas. Un arreglo
de cuentas cinematografico. ;Carrera echada a perder? ;Quién se recuperara después
de un certificado de mala conducta firmado por un maestro que ha dejado de ser
magnanimo? Lejos de Grace, Kim, Eva, y, sin embargo, en el lugar mas alto de
nuestra calificacién, ¢qué es lo que tienes, Tippi, que nos conmueve tanto?

Receptaculos, tabernaculo

Una rubia a ratos infranqueable y a ratos temblorosa en la pantalla, ;qué otra cosa
hace el Maestro del suspense sexual mas que acosar, de forma amable o abominable,
ese cuerpo del deseo? Sin tregua: cada receptaculo donde algo de ese cuerpo enrede
sus curvas, sondee sus orificios, esconda sus encantos, debe darse a conocer segtn el
codigo retdrico propio al dios de la camara. Y yo, receptor, destinatario lejano, tengo
que transigir con la pasién del artista empefiado en forzar ese tabernaculo de carne,
que oculta sus tabties, durante dos peliculas, a golpe de metafora.

El bolso que, en vez de estar relleno por un macho, Marnie rellena de billetes
tomados de la caja fuerte de otro: rechazo a ser satisfecha, atraccién del vacio,
efraccion por infraccion. Una mujer viola la ley y el hombre se siente autorizado a
violar a esa mujer. Mama comerciaba con su cuerpo, mi cuerpo rechazara cualquier
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comercio sexual, mi cuerpo huira de esa cloaca. El guionista y el director insisten: el
antro, la cavidad en que todo se origina y desemboca es el dormitorio, espacio del
sexo en la pantalla. La ficcion fuerza su apertura. La biografia declara su clausura.
Silencio, camara, accion: jla rubia deja de deslumbrar! Mismo plano para Melanie,
idéntica empresa de demolicion de la criatura demasiado amada por su bonachén
verdugo. La intriga encadena agresiones cuya violencia va in crescendo. Aguzando el
oido, tal vez podriamos escuchar la risa burlona del Maestro, manejando los simbolos
mas contradictorios, focalizados en la jaula de los inseparables, testigos indiferentes
de la ruidosa y furiosa fabula.

Se ha franqueado una linea y Tippi Hedren, tan elegante, tan esnob, tan rubia, esta
en todas partes en peligro. Ni jaula, ni caja fuerte, ni cabina para protegerla. ;Hace
falta que su espiritu se resquebraje para que los ruidos del desvan la atraigan,
contraviniendo el sentido comun, hacia la trampa que el cineasta le ha preparado,
traicionando su promesa y sustituyendo los pajaros mecanicos por verdaderos
pajaros? Las malas intenciones son evidentes, ya que la escena es tan gratuita como
aquella de Con la muerte en los talones en la que Cary Grant se exponia a ser
decapitado por el avion. Hitchcock fabrica citas en las que despliega y saborea su
horror con toda impunidad. Los cuervos lanzan sus picos sobre la piel de Tippi, Tippi
sangra por todos los rasgufios de su carne, Tippi se cae al suelo, ensangrentada,
desencajada, desvanecida en la buhardilla que ahora no abriga ningun amor
romantico, sino un peligro mortal. Una desfloracion por violacion. ¢Alfred
Hitchcock, como Barba Azul, vengandose de su impotencia contra esas milagrosas
combinaciones de cabello rubio y carne? Cada cual tiene sus pesadillas, cada cual
tiene sus quimeras.

«... La palabra amor es una palabra muy sospechosa». Esta sentencia del
Maestro, ¢podria ser el epitafio de la carrera de la estrella que sélo fue suya en la
pantalla? Insisto: Grace, Kim, Eva y Tippi a su lado, este cuarteto, este concierto de
rubias fascinantes, ;quién no querria perpetuarlo?
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SERGE KOSTER naci6 en Paris en 1940. «<Homme de lettres», como suele decirse,
ha sido profesor de literatura y colaborador de distintos medios (incluyendo
Apostrophes de Bernard Pivot, los programas radiofénicos de France Culture, la
revista La Quinzaine littéraire o el diario Le Monde). Buen conocedor de la obra de
Chamfort, Racine, Voltaire, Rousseau, Proust, L.éautaud o Tournier, ha publicado
ensayos como Sérénité du dedain (2000), Pluie d’or. Pour une théorie liquide du
plaisir (2001), Je ne mourrai pas tout entier (2012), Mes brouilles (2014) o
Montaigne sans rendez-vous (2015). Entre sus novelas cabe destacar Une histoire qui
ne finira jamais (1978), Une femme de si prés tenue (1985), A celle qui écoute (1994)
o Le commerce des corps (2005), entre otras.
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Notas
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(11 Francois Truffaut, El cine segtin Hitchcock, trad. Ramén G. Redondo, Madrid,
Alianza Editorial, 1974, p. 195. Hay edicion posterior en otro sello: Hitchcock-
Truffaut: Edicion definitiva, Akal, 1991. <<
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™1 En el original en francés estd escrito «font rimer texte et sexe». La traduccién
espafiola de «hacen que texto rime con sexo» no tiene la ldgica («texto» no rima
con «sexo0») que si posee la lengua original, ya que tanto en «texte» COmo en «sexe»
la «e» final no se pronuncia y el sonido de la segunda «t» (ultima silaba) en «texte»
es muy opaco y relajado, por lo que el autor puede afirmar que hay rima entre los dos
vocablos. (N. del E. D.) <<
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(2] James Joyce, Cartas de amor a Nora Barnacle, trad. Felipe Rtia Nova, El Aleph,
2000, pp. 121-122. <<
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131 En el original hay un juego de palabras: Faire une toile significa popularmente ir a
ver una pelicula, en alusion a la pantalla del cine. (N. del T.) <<
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(4] Arriéres y dessous, equivoco juego de palabras que alude tanto a los traseros y la
ropa interior de las estrellas como a lo que oculta la pantalla, (N. del T.) <<
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51" Escépica, término usado en Psicoanalisis con el significado de «visual» o
«mediante la mirada», (N. del T.) <<
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(6] Cherchez le sexe. El autor juega aqui con la expresién francesa Cherchez la femme,
literalmente «busca a la mujer», para significar que siempre que el hombre tiene una
conducta inexplicable, hay una mujer por medio, (N. del T.) <<
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