


Hitchcock,	sus	rubias	sofisticadas	(Grace	Kelly,	Kim	Novak…)	y	las	películas
que	rodó	con	ellas;	Hitchcock	y	el	sexo;	Hitchcock	y	la	dimensión	erotómana
de	su	cine;	Hitchcock	como	un	Barba	Azul	de	cuento;	Hitchcock	el	Maestro.	A
ratos	deliciosamente	perversas,	y	con	teorías	atrevidas	pero	muy	atractivas,
estas	páginas	de	Serge	Koster	abordan,	con	conocimiento	de	causa	y	brío
literario,	 los	 temas	que	 intrigan	a	 los	amantes	del	cine	y	excitan	 también	 la
curiosidad	de	los	espectadores	novatos.	Y	están	tan	llenas	de	su	amor	de	fan
por	 los	 personajes	 como	 por	 las	 personas:	 la	 Grace	 Kelly	 de	 La	 ventana
indiscreta,	la	Kim	Novak	de	Vértigo,	la	ladrona	Marnie	interpretada	por	Tippi
Hedren…

Voyeurismo,	fascinación,	diálogos	llenos	de	dobles	sentidos:	la	cara	B	de	un
Hitchcock	 no	 tan	 oculto	 aparece	 aquí	 como	en	 sus	 películas:	 siempre	 casi
escondiéndose	y	a	la	vez	mostrándose;	el	adorador	de	ídolos	femeninos	que
coloca	en	un	altar	a	 sus	actrices	para	 luego,	en	muchos	casos,	derrumbar
con	sólo	un	gesto	ese	mismo	altar;	el	genio	de	las	contradicciones.

Narración	 y	 ensayo,	 diario	 de	 lecturas	 y	 películas,	 de	 placeres	 y	 vicios	 (a
veces	 la	 misma	 cosa),	 Serge	 Koster,	 siempre	 entre	 la	 erudición	 y	 la
divulgación,	propone	a	los	lectores,	con	una	prosa	llena	de	hallazgos	líricos	y
también,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo	 así?,	 «psicológicos»,	 una	 estupenda
conversación	que	recuerda	a	la	ya	mítica	entre	François	Truffaut	y	el	propio
Alfred	 Hitchcock,	 sólo	 que	 ahora,	 al	 abrir	 este	 libro,	 seremos	 nosotros
mismos	 quienes	 nos	 convertiremos	 en	 contertulios	 de	 Serge	 Koster,	 para
aprender	de	él	y	para	debatir	con	él.
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A	Geneviève.
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Cuando	abordo	 cuestiones	 sexuales	 en	 la	 pantalla,	 no	 olvido	que,
también	 ahí,	 el	 suspense	 lo	 es	 todo.	 Si	 el	 sexo	 es	 demasiado
escandaloso	y	demasiado	evidente,	se	acabó	el	suspense.	¿Por	qué
razón	 elijo	 actrices	 rubias	 y	 sofisticadas?	 Buscamos	 mujeres	 de
mundo,	 verdaderas	 damas	 que	 se	 transformarán	 en	 «putas»	 en	 el
dormitorio.

François	Truffaut,	El	cine	según	Hitchcock[1]
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PREFACIO

EL	DESEO	SEGÚN	HITCHCOCK

No,	ellas	no	han	cambiado.
Sí,	siempre	son	las	mismas.
Estrellas	de	 la	pantalla,	sólo	existen	para	ser	vistas	una	y	otra	vez,	estrellas	que

brillan	 para	 deleitarnos,	 para	 deslumbrar	 nuestros	 sueños,	 estrellas	 cuyo
«fundamento»	es	la	carne	que	no	se	ve.

Vamos	a	estar	en	compañía	de	algunas	de	 las	criaturas	del	Maestro.	Ancianas	o
difuntas,	hoy	las	actrices	que	las	encarnaron	para	poblar	nuestra	mitología	no	son	más
que	 las	 evanescentes	presencias	de	nuestra	máquina	 fantasmática.	La	película	 es	 la
que	pone	la	máquina	en	movimiento,	y	nos	sobresalta.	Si	el	cine	hollywoodiense	creó
las	estrellas	de	 los	años	 treinta,	me	parece	 incuestionable	que	fue	Alfred	Hitchcock
uno	 de	 los	 que	más	 contribuyó	 a	 darles	 una	 dimensión	mítica,	 cuya	 proyección	 se
mide	por	contraste	con	el	mediocre	estatus	de	artista	al	que	el	cine	actual	reduce	a	sus
protagonistas	 más	 notorias,	 independientemente	 de	 la	 calidad	 de	 las	 películas,
obligadas	como	están	a	frecuentar	los	estudios,	los	platos	de	las	televisiones,	que	las
utilizan	para	vender	sus	intercambiables	servicios.	Como	si	(hipótesis	provisional)	el
lenguaje	televisivo	hubiese	contaminado	y	limitado	los	códigos	del	séptimo	arte.

Por	 mucho	 que	 el	 Festival	 de	 Cannes	 despliegue	 sus	 fastos	 promocionales,
orquestados	por	comentaristas	charlatanes	y	 redundantes,	contemplo	 la	subida	de	 la
escalinata	 como	 si	 fuera	una	 feria,	 una	 farsa,	 donde	 incluso	 las	mujeres	más	bellas
(pongamos	al	azar:	Catherine	Deneuve	tomando	El	último	metro,	Nicole	Kidman	bajo
el	 influjo	 onírico	 en	 Eyes	 Wide	 Shut)	 se	 limitan	 a	 desfilar	 en	 beneficio	 de	 los
eslóganes	publicitarios	que	mantienen	las	firmas	de	 las	cadenas	de	producción.	Los
mitos	chocan	contra	el	duro	muro	del	«cálculo	egoísta».

Voy	a	hablar	ahora	de	una	obra	menor	de	Alfred	Hitchcock	(que	él	mismo	califica
como	«una	historia	ligera»),	Atrapa	a	un	ladrón	(To	Catch	a	Thief),	cuya	 intriga	se
desarrolla	en	la	Costa	Azul,	entre	personas	ricas	como	las	que	aparecerán	a	partir	de
entonces	en	los	magazines	«del	corazón»,	recordándonos	así	la	atmósfera	de	fiesta	de
la	 manifestación	 cannesa	 y	 de	 sus	 avatares	 televisivos.	 Entre	 la	 cámara	 y	 el
espectador	aparece	la	heroína	de	la	ficción,	famosa	secuencia	en	la	que	Grace	Kelly,
en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 donde	 se	 hospeda,	 prodiga	 de
repente	 un	 beso	 milagroso	 a	 su	 partenaire,	 Cary	 Grant:	 todo	 el	 arte	 del	 cineasta
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consiste	en	arrancar	ese	beso	a	la	imaginería	de	la	prensa	del	corazón	y	transformarlo
en	un	instante	único,	mágico,	centrado	en	la	misteriosa	expresión,	estelar,	del	rostro
de	 la	 mujer	 que	 captura	 nuestra	 retina	 antes	 de	 que	 se	 deslice	 por	 la	 pendiente
estatutaria	 de	 la	 princesa	 de	 Mónaco,	 recordándonos	 el	 Eclesiastés	 (vanidad	 de
vanidades…).	Filmada	por	el	Maestro,	conservará	intacta	su	aura	de	divinidad.	Triste
mediadora	la	pantalla	de	televisión	que	retransmite	la	ceremonia	de	las	lentejuelas	y
convierte	 a	 la	 estrella	 en	 una	 marioneta.	 Filtro	 mágico	 en	 cambio	 la	 pantalla
hitchcockiana,	donde	cobra	vida	y	se	inmoviliza	la	estrella	for	ever.

Vuelvo	siempre	a	Hitchcock,	al	que	no	he	dejado	jamás.	Y	no	lo	he	dejado	nunca
porque	es	el	único	entre	todos	los	ilustres	directores	de	cine	que	sabe	observar,	y	nos
hace	observar,	a	las	mujeres	con	una	veneración	no	exenta	de	un	humor	que	impide	la
falsa	expectativa;	el	sexo	elidido	de	la	mujer	mantiene	el	deseo	en	su	grado	más	alto
de	 incandescencia.	 No	 hace	 falta	 ser	 lingüista	 para	 darse	 cuenta:	 en	 el	 núcleo	 de
veneración	se	escucha	el	vocablo	Venus,	 la	diosa	de	la	seducción,	de	la	belleza,	del
deseo.	Con	su	impagable	malicia,	Hitch	sortea	los	riesgos	de	la	seriedad	y	del	pathos:
sólo	 hace	 falta	 recordar	 en	Con	 la	muerte	 en	 los	 talones	 (North	 by	Northwest)	 las
escenas	 del	 tren,	 donde	 Eva	 Marie	 Saint,	 fascinante	 frente	 al	 seductor	 por
antonomasia,	Cary	Grant,	 dirige	 el	 juego,	 el	 galanteo,	 los	 preliminares	 (Eva	Marie
Saint	 casi	 tan	 deslumbrante	 como	Grace	Kelly,	 la	 inigualable	 diosa	 hitchcockiana,
cuya	prematura	desaparición	nubló	el	cielo	de	los	cinéfilos,	sumiéndonos	en	la	mayor
de	las	catástrofes).

¿Acaso	no	es	el	duradero	hechizo	con	que	nos	atrapan	las	fascinantes	rubias	del
Maestro	 lo	 que	 legitima	 las	 páginas	 que	 se	 les	 han	 dedicado?	 Interpretaron	 otros
papeles	bajo	la	dirección	de	otros	cineastas,	pero	no	por	eso	forman	menos	una	tribu
aparte,	cosa	de	la	que	no	me	daba	cuenta	antes,	asociándolas	a	algunas	figuras	de	mi
panteón	literario:	Delphine	de	Nucingen,	Lolita,	Albertine,	que,	en	su	género,	al	que
soy	muy	aficionado,	hacen	que	texto	rime	con	sexo[*].	Pero	en	cambio	me	asalta	el
deseo	de	aislar	a	estas	fascinantes	actrices	de	Alfred	Hitchcock,	cuyo	genio	produjo
una	constelación	estética	y	erótica	sin	par.

El	 Maestro	 es	 un	 brujo.	 Es	 perfecto	 cuando	 da	 forma	 a	 sus	 actrices	 fetiches.
Incluso	cuando	no	siente	simpatía	por	alguna	de	ellas,	no	decepciona	nunca.	Va	más
lejos	 todavía:	 hace	 de	 la	 antipatía	 una	 baza	 que	 aumenta	 el	 atractivo	 para	 el
espectador.	Nadie	ignora	que	no	le	gustaba	demasiado	la	actriz	en	torno	a	cuyo	papel
se	construye	Vértigo	 (Vertigo).	Kim	Novak	es	doblemente	«una	 sustituía»,	 como	 la
definió	 François	 Truffaut:	 como	 intérprete,	 sustituye	 a	 Vera	 Miles,	 que	 no	 estaba
disponible;	como	personaje,	es	la	cómplice	de	un	complot	criminal	y	luego	presa	de
una	manipulación	mortal.	Hitchcock	transmuta	estos	avatares	en	un	cóctel	venenoso,
que	 nos	 instila	 su	melancolía	 embriagadora	 y	 fúnebre.	 ¿Existe	 hoy	 alguna	 actriz	 a
cuyos	 elixires	 sucumbiríamos	 con	 semejante	 placer?	 Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Tippi
Hedren	(que	provenía	de	ese	mundo	de	la	publicidad	en	el	que	las	nuevas	actrices	se
afanan	a	 la	caza	de	 la	 fama),	hay	que	decir	que,	 tratada	sin	contemplaciones	por	el
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Maestro,	 que	 mendigaba	 sus	 servicios	 sexuales,	 se	 desenvuelve	 con	 talento,
asumiendo	con	brío	el	papel	de	víctima	pasmada	en	Los	pájaros	 (The	Birds),	y	con
valentía	 en	Marnie,	 donde	 representa,	 de	 manera	 exagerada,	 los	 papeles	 de	 mujer
frígida,	 cleptómana	 y	 homicida.	 Sometidas	 al	 desprecio	 o	 a	 las	 vejaciones	 del
realizador,	Kim	Novak	y	Tippi	Hedren	salen	crecidas	de	la	experiencia:	lo	mismo	que
las	atormenta,	las	permite	elevarse	y	acceder	al	cielo	de	las	estrellas.

¿Qué	autoridad	ejerce,	por	tanto,	Hitchcock?	Poco	afortunado	en	lo	que	respecta	a
su	apariencia	física,	haciendo	juegos	malabares	con	los	tropismos	puritanos,	posee	el
don	 de	 representar	 a	 la	mujer	 como	 si	 tuviese	 la	 conciencia	 aguda	 de	 que,	 para	 el
hombre,	 ellas	 encarnan	 ese	 «continente	 negro»	 descubierto	 por	 Freud.	 Si	 hay	 un
enigma	en	las	películas	de	Alfred	Hitchcock,	es	el	gran	enigma	que	provoca	el	sexo
femenino:	 ¿qué	mirada,	 qué	 caricia,	 qué	 sueño	nos	 trasmite	 ese	 enigma?	Y	nuestra
sed	infinita	de	ese	sexo,	nuestra	curiosidad	incansable	por	su	secreto,	¿en	qué	medida,
dóciles	al	deseo	del	Maestro,	nos	permitirán	saciarlas	las	criaturas	de	la	pantalla?

Es	 conocido	 el	 deseo	 explícito	 de	 Hitch.	 Cualquiera	 puede	 leerlo	 en	 las
conversaciones	que	han	dado	origen	y	sustancia	a	 la	sorprendente	obra	firmada	por
Hitchcock	y	Truffaut.	Veámoslo:	«¿Por	qué	razón	elijo	actrices	rubias	y	sofisticadas?
Buscamos	mujeres	de	mundo,	verdaderas	damas	que	se	transformarán	en	putas	en	el
dormitorio».	 Intuición	 genial,	 que	 resuelve	 el	 problema	 abordado	 por	 Freud	 en	 su
célebre	 estudio	 sobre	«la	vida	 sexual»,	 titulado	de	manera	misógina	Generalidades
sobre	las	perversiones	de	la	vida	amorosa,	donde	inventa	el	programa	magnificado:
«esposa	puta»,	nuestro	ideal	femenino.	La	vertiente	«tierna»	y	la	vertiente	«sensual»
se	 fusionan	 sin	 problemas,	 sin	 inhibiciones;	 y	 ya	 no	 hay	 necesidad	 de	 buscar	 una
prostituta	con	el	pretexto	de	preservar	la	pureza	conyugal,	pues	a	partir	de	ahora	no	es
necesario	 escindir	 nuestra	 vida	 amorosa	 en	 dos	 zonas	 diferenciadas,	 la	 de	 la
idealización	y	la	de	la	acción;	y	está	permitido	acariciar	el	pelo	sin	sentir	vergüenza
de	 considerarlo	 un	 anticipo	 del	 vello	 púbico,	 esa	 promesa	 que	 une	 el	 placer	 y	 la
felicidad,	la	carne	y	el	espíritu,	el	arte	y	la	eternidad.

Para	ser	honestos,	añadiré	que	si	el	pelo	rubio	es	el	elemento	desencadenante,	no
tiene	 el	 monopolio	 del	 goce.	 No	 excluiremos	 del	 procedimiento	 del	 deseo	 según
Hitchcock	 a	 una	 actriz	 como	 Ingrid	 Bergman.	 Nos	 procura	 un	 intenso	 placer
recordarla	 en	Encadenados	 (Notorious),	 compartiendo	 con	 Cary	 Grant	 uno	 de	 los
besos	 más	 largos,	 lentos	 y	 lujuriosos	 de	 la	 historia	 del	 cine	 y	 de	 la	 filmografía
hitchcockiana.

Sea	 como	 fuere,	 en	 este	 momento	 de	 la	 reflexión	 se	 siente	 uno	 tentado	 de
convocar	 a	 otra	 gran	 cabeza	 de	 nuestra	 cultura,	 James	 Joyce.	 Alejado	 en	 cierto
momento	de	la	mujer	que	amaba	(terminará	por	casarse	con	ella	en	1931)	y	excitado
por	el	deseo,	confía	sus	fantasmas	al	papel	y	escribe	a	Nora	Barnacle	algunas	cartas
tan	 tórridas	como	la	del	2	de	diciembre	de	1909,	que	 termina	con	unas	reveladoras
imágenes	 en	 las	que	parecen	confundirse	 las	 teorías	y	 las	 ensoñaciones	de	Freud	y
Hitchcock:	«Nora,	mi	fiel	amiga,	mi	colegiala	traviesa	de	dulce	mirada,	sé	mi	puta,
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mi	amante,	todo	lo	que	quieras	(¡mi	pequeña	amante	pajillera!,	¡mi	guarra	putita!),	tú
serás	siempre	mi	flor	más	hermosa	de	los	setos,	mi	flor	azul	oscuro	empapada	por	la
lluvia.	Jim»[2].

Menos	citada,	 terminaré	con	otra	 lección	del	Maestro.	A	François	Truffaut,	que
aventura	la	hipótesis	según	la	cual	los	hombres	prefieren	«las	mujeres	muy	carnales»
mientras	que	las	mujeres	se	limitan	a	la	ostentación	púdica	del	«sexo	frío»,	Hitch	 le
responde	esto	(que	recuerda	a	la	boutade	que	hace	de	los	hombres	mujeres	como	las
demás):	«En	una	pareja,	es	la	mujer	quien	elige	la	película	que	se	va	a	ver,	e	incluso
diré	que	es	 ella	 la	que	decide	al	 final	 si	 la	película	 era	buena	o	mala».	Si	 el	guión
hitchcockiano	 lleva	 a	 la	mujer	 a	 lo	más	 alto,	 le	 concede	 la	 supremacía	del	 gusto	y
metamorfosea	 al	 espectador	 en	 espectadora	 para	 obtener	 nuestra	 aprobación,	 es
gracias	 al	 virtuosismo	 de	 un	 artista	 inspirado,	 que	 pone	 a	 punto	 mecanismos	 que
funcionan	 en	 vertiginosas	 estructuras	 abismales	 del	 deseo	 y	 de	 la	 creación.	 Sin
subestimar	los	sinsabores	de	un	hombre	demasiado	gordo,	yo	le	estoy	agradecido	por
colmar	las	aspiraciones	de	nuestro	insaciable	imaginario,	del	que	Joseph	Conrad	dice
en	Tifón:	«Hace	a	los	hombres	susceptibles,	arrogantes	y	difíciles	de	contentar».

En	 1928,	 René	Magritte	 pintó	 una	 tela[3]	 con	 el	 equívoco	 título	 de	 La	 lectora
sumisa.	 Una	 mujer	 sujeta	 entre	 sus	 manos	 un	 volumen	 cuya	 lectura	 le	 provoca
espanto;	 tiene	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 el	 cuerpo	 tenso	 (toda	 una
sacudida	orgásmica).	La	voluptuosidad	del	 espanto	nos	vuelve	a	 todos,	 frente	 a	 las
fascinantes	rubias	de	Alfred	Hitchcock,	espectadores	encadenados	enamorados	de	sus
cadenas.

Aquí	 están.	 Esas	 rubias	 que,	 deslumbrándonos	 desde	 el	 cielo	 donde	 brillan	 y
vagan	 las	 estrellas	 (nosotros	 las	 sacralizamos	 y	 las	 consagramos	 como	 estrellas),
continúan	 actuando	 en	 la	 cámara	 oscura	 de	 nuestros	 deseos.	 Paradoja	 legendaria:
Hitchcock,	o	el	hombre	que	sabía	demasiado	sobre	las	mujeres.
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GRACE	KELLY

Selección

Wanted:	 el	 letrero	 de	 «se	 busca»	 pegado	 a	 un	 muro	 en	 los	 westerns,	 ¿qué
individuo	de	sexo	masculino	no	lo	lleva	también	pegado	a	la	piel?	El	más	maniático
inventor	 de	 planos	 cinematográficos	 no	 filma	 otra	 cosa	 que	 esta	 obsesión,	 cuya
represión	infiltra	su	genio.	Como	una	bomba	de	relojería	dispuesta	para	explotar	en	el
momento	oportuno,	a	la	altura	de	la	bragueta,	en	el	asiento	de	atrás	de	un	taxi	(según
algunos	de	 los	 términos	que	él	mismo	utiliza	en	 su	diálogo	con	François	Truffaut),
Alfred	Hitchcock	coloca	su	cámara	de	manera	que	inyecte	lo	esencial	del	suspense	en
«las	cuestiones	del	sexo	en	la	pantalla»,	que	exigen	la	mayoría	de	los	resortes	de	la
intriga	 policíaca.	 Esto	 es	 lo	 que	 dan	 a	 leer	 las	 más	 famosas	 secuencias	 de	 besos
hitchcockianos.

Imposible	 aprehender	 la	 totalidad	 del	 sexo	 femenino.	 Por	 falta	 de	 medios,	 y
teniendo	en	cuenta	los	gustos.	De	ahí	una	doble	selección,	interdependiente:	la	suya
de	las	mujeres,	la	nuestra	de	sus	películas.	Maestro	de	la	metonimia,	que	encuadra	la
cara	pensando	en	el	culo,	el	artificiero	enciende	la	mecha	del	deseo	bajo	la	bóveda	de
las	 salas	 oscuras,	 donde	 están	 confinados	 los	 espectadores,	 quienes	 representan
inopinadamente	a	todos	los	machos	del	planeta.	Durante	un	tiempo	no	tuvieron	ojos
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más	que	para	Grace	Kelly,	fastuosa	intérprete	que	pronto	cambiaría	el	estudio	por	un
principado,	antes	de	llevar	a	cabo	su	salida	de	aquella	carretera	de	cornisa	en	Atrapa
a	un	ladrón,	donde	la	artista	recorta	su	delicada	silueta,	con	la	continencia	tórrida	que
implica	el	nombre	de	Hitchcock,	según	uno	de	sus	mejores	exégetas,	Serge	Kaganski:
«Itch	 cock»	 es	 la	 «picazón	 en	 la	 polla»,	 el	 «pene	 que	 pica».	 La	 pertinencia	 del
retruécano	y	el	esplendor	solar	del	encuadre	me	solidarizan	con	esta	lectura	cifrada.

Grace	 Kelly	 vale	 tanto	 para	 las	 obras	 maestras	 como	 para	 los	 divertimentos
menores	pero	logrados.	Entre	estos	últimos	yo	cuento	Atrapa	a	un	ladrón,	que	se	ve,
por	supuesto,	sin	desmerecer.	Grace	Kelly	aparece	como	una	rica	y	bella	seductora,
casi	al	natural.	Exceptuando	la	secuencia	del	beso	improvisado	junto	a	la	puerta	de	su
habitación	del	hotel	y	la	de	la	persecución	en	coche,	donde	maneja	el	volante	con	una
maestría	peligrosa	(desmintiendo	así	su	apariencia	de	figurín	de	moda	que	merecería
una	azotaina	para	aclararle	las	ideas,	como	dice,	con	una	curiosa	idea	sobre	el	lugar
que	 ocupa	 el	 cerebro,	 su	 simpática	madre,	mucho	más	 inconformista	 que	 su	 esnob
hija),	ella	no	controla	realmente	la	acción.	El	hombre	que	quiere	seducir,	El	Gato,	ex
ladrón	 interpretado	 por	 Cary	 Grant,	 resiste	 a	 su	 táctica	 amorosa,	 más	 ocupado	 en
desenmascarar	a	la	acróbata	ladrona	de	hoteles	de	lujo	y	en	exculparse	de	los	delitos
que	se	le	imputan	falsamente	que	en	dejarse	pescar	por	la	heredera	de	ultramar	que	no
carece	 ni	 de	 atractivo	 ni	 de	 inteligencia.	 Imagino	 a	 Hitchcock	 creyendo	 que	 es	 él
quien	se	da	el	gusto	de	decir	«no»,	por	aventurero	interpuesto,	al	cerco	apasionado	de
sus	abrazos,	al	rosario	escalofriante	de	sus	besos,	a	todas	las	seducciones	que	la	joven
prodiga	a	ese	espécimen	de	macho	canoso.

Travesura	 un	poco	 cruel	 del	 cineasta	 guasón:	 a	 su	 fascinante	 rubia	 la	 reduce	 al
papel	 de	 candidata	 al	matrimonio,	 de	 futura	 «valiente	mujercita»,	 que	 termina	 por
llevarse	 la	 mejor	 tajada,	 si	 se	 nos	 permite	 esta	 trivialidad,	 y	 (puntada	 de	 aguja
envenenada	en	la	tela	del	happy	end)	invade	y	domestica	la	madriguera	conquistada:
«¡Oh!	A	mi	madre	le	encantará».	Fundido.	Negro.	¿Bodas	feroces?

¿El	matrimonio	como	 fin	último	de	 la	mujer	americana?	Esta	 idea	obsesiona	al
genio	londinense.	Ignoro	la	«gestión»	que	hizo,	en	la	vida	real,	del	suyo,	pero	parece
que	en	su	obra	la	abyección	está	más	próxima	de	la	imagen	que	esboza.	Como	prueba
de	 ello	Crimen	 perfecto	 (Dial	M	 for	Murder).	 Grace	 Kelly	 está	 aquí	 casada,	 bien
casada,	 es	 decir,	 mal	 casada,	 ya	 que	 está	 destinada	 a	 ser	 víctima	 de	 un	 asesinato
conyugal.	 Burguesa	 impecable,	 es	 decir,	 adúltera	 (su	 amante	 de	 América	 escribe
novelas	policiacas	de	éxito),	con	un	implacable	marido	(inquietante	Ray	Milland),	es
presa	de	una	premeditación	indecente,	que	hace	del	papel	mojado	que	es	el	contrato
de	matrimonio	un	sórdido	papel	arrugado.	¿Por	qué	ser	más	papista	que	el	papa	del
cine?	 Papa	 que	 se	 muestra	 condescendiente	 con	 su	 opus:	 ejercicio	 de	 estilo,	 buen
trabajo	de	la	cámara,	perfección	técnica	que	hace	alternar	el	crescendo	hiperbólico,	y
poco	verosímil,	de	los	planos	de	Grace	Kelly	en	el	tribunal	hasta	su	condena	a	muerte
y	la	secuencia	final,	donde	volvemos	a	encontrar	la	mano	del	Maestro,	recurriendo	a
su	inspector	bigotudo	y	sutil,	que	consigue	salvar	 in	extremis	a	 la	 rubia	envuelta	en
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una	elegancia	bajo	cuya	ropa	aflora	una	emoción	de	buena	ley	que	logra	su	efecto	en
el	espectador.

Estas	dos	películas	 se	parecen	a	 las	escalas	que	 los	virtuosos	nos	 regalan	como
preludio	 o	 conclusión	 de	 la	 obra	 maestra	 que	 ponen	 de	 relieve:	 en	 La	 ventana
indiscreta	 (Rear	Window)	 el	 fetichismo	 rubio	 se	 despliega	 apoteósicamente,	 en	 el
interior	de	un	sistema	afectivo	y	artístico	sobre	el	que	Donald	Spoto,	el	documentado
biógrafo	 de	 Hitchcock,	 propone	 una	 juiciosa	 aclaración:	 «Con	 su	 belleza	 fría	 y
elegante,	su	pasión	interior,	su	mente	despierta	(y	la	sumisión	total	a	su	dueño),	Grace
Kelly	era	la	encarnación	de	los	fantasmas	personales	y	profesionales	del	cineasta	[…]
la	 actriz	más	 colaboradora	 que	 conoció	 nunca».	 Esto	 explica	 sin	 duda	 la	 tranquila
euforia	que	nos	invade	por	entero	a	lo	largo	del	desarrollo	de	la	historia.

Traseros	e	interiores

El	tema	de	La	ventana	indiscreta:	el	matrimonio,	nada	más	que	el	matrimonio,	el
matrimonio	a	muerte.	Este	motivo	no	alimenta	el	suspense,	 lo	garantiza.	La	carrera
por	 la	 posesión	 o	 la	 desposesión	 conyugal	 arma	 el	 resorte	 de	 la	 intriga,	 preciosa
comedia	de	personajes	provocadores,	macabro	drama	de	descuartizamiento	criminal.
Placer	 de	 segundo	 grado:	 no	 nos	 emocionamos	 tan	 sólo	 ante	 un	 guión
inteligentemente	combinado,	sino	que	descubrimos	también	la	baraja	de	las	bazas	en
el	 juego	 del	 Maestro,	 esas	 bazas	 que	 le	 permiten	 dominar	 (someter,	 espiar)	 a	 su
espléndida	rubia.	Virgen	en	vísperas	del	matrimonio,	concupiscente	ante	la	idea	de	la
noche	 de	 bodas,	 ésta	 es	 la	 alianza	 que	 forja	 ante	 nuestra	 mirada,	 cumpliendo	 el
fenómeno	Madonna-Magdalena,	 como	 se	 dice	 en	 inglés:	 virgen	 y	 puta.	 En	 este
sentido,	Grace	Kelly,	administradora	de	la	tensión	amorosa,	otorga	su	aura	máxima	a
la	encarnación	del	deseo	de	acuerdo	con	la	declinación	hitchcockiana.

«Rear	window»:	ventana	sobre	el	patio	trasero,	abre	y	cierra	sus	batientes	bajo	la
iluminación	 de	 la	 escalera,	 inmersión	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 alcoba.	 Proveniente	 del
exterior:	 Grace	 Kelly,	 maniquí,	 icono	 de	 la	 moda,	 comiéndose	 con	 los	 ojos	 al
supuesto	compañero	de	su	futuro	hogar.	 Inmóvil	en	el	 interior,	en	su	butaca,	con	 la
pierna	 escayolada:	 James	 Stewart,	 fotógrafo	 pegado	 al	 objetivo,	 curioso	 de	 lo	 que
pasa	 en	 el	mundo,	 celoso	 de	 una	 independencia	 de	 la	 que	 el	 accidente	 durante	 un
reportaje	 y	 el	 deseo	 de	 su	 bellísima	 conquistadora	 amenazan	 con	 privarle.	 Ambos
soberanos	en	su	especialidad:	el	voyeurismo	y	la	seducción.	¿Qué	mira	él,	que	va	ella
a	 mirar	 con	 él?	 Las	 escenas	 de	 la	 vida	 conyugal	 en	 todas	 sus	 situaciones.	 Efecto
perverso	para	quien	aspira	al	matrimonio:	el	universo	de	la	pareja	está	condenado	a	la
destrucción.	Y	ahí	está	él,	reforzado	en	su	rechazo.	Ahí	está	ella,	utilizando	todos	sus
recursos	para	 lograr	 su	propósito.	¿Un	 juego	de	cartas	donde	 los	 trucos	anularán	el
azar?
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Barajo,	corto,	distribuyo	las	cartas	a	mi	antojo.	Transcurre	un	cuarto	de	hora	antes
de	que	aparezca	la	estrella,	que	no	tiene	ninguna	gana	de	desaparecer	en	el	cielo	del
viril	 inválido;	 incrustarse	 en	 él	 es	 lo	 que	 desea.	 Durante	 su	 eclipse,	 amplia
panorámica	que	recorre	las	jaulas	de	este	zoo,	edificio	con	todas	las	ventanas	abiertas,
el	interior	expuesto	a	las	miradas,	sometido	a	la	lógica	de	la	canícula,	que	sumerge	en
un	vaho	sonoro	el	campo	visual	de	James	Stewart,	desocupado,	comunicándose	con
el	 exterior	 a	 través	 de	 los	 instrumentos	 de	 su	 oficio:	 los	 prismáticos	 y	 la	 cámara
fotográfica.	Acumulación	de	inquilinos	y	de	gestos	que	uno	podría	creer	anecdóticos,
pero	cuyas	contingencias	juntas	tejen	la	tela	de	la	soledad	en	que	consiste	la	ciudad,
impúdicamente	desvelada.

No	considero	insignificante	ni	exclusivamente	compulsiva	la	insistencia	con	que
la	 mirada	 se	 demora	 o	 vuelve	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 la	 joven	 bailarina,	 vista	 de
espaldas,	 en	 un	maillot	 de	 dos	 piezas,	 con	 sus	 formas	 modeladas	 por	 la	 gimnasia
matinal:	 en	 una	 extraordinaria	 sustitución	 metonímica,	 el	 hombre,	 ese	 misógino
inveterado,	 puede	 mirar	 de	 reojo,	 escudriñar	 las	 curvas,	 palpar	 de	 lejos	 ese	 culo,
acechar	 los	 senos	 firmes	 de	 esta	 comparsa,	 con	 una	 rudeza	 que	 la	 delicadeza
mundana	 le	prohíbe	manifestar	 a	 su	 fascinante	 rubia,	 tan	deseada	 (por	él,	no	 lo	 sé;
pero	sí,	sin	sombra	de	duda,	por	nosotros,	que	conocemos	el	género).

Por	la	noche	surge	ella	(Grace	Kelly)	de	los	arcanos	de	la	ciudad,	su	morfología
como	 un	 bello	 objeto.	 «¿Cómo	 está	 tu	 pierna?».	 «Me	 duele	 un	 poco».	 «¿Y	 tu
estómago?»	 «Vacío	 como	 un	 balón	 de	 ruby».	 «¿Y	 tu	 vida	 amorosa?»	 (Vale	 decir
sexual.)	 «No	 demasiado	 activa».	 Y	 ella	 pronuncia	 estas	 otras	 palabras	 cuando	 él
pregunta	 «¿Quién	 eres	 tú?».	 «De	 arriba	 abajo,	 soy	 Lisa…	 Carol…	 Fremont»,	 y
mientras	 responde	 enciende,	 una	 a	 una,	 las	 lámparas	 del	 cuarto	 y	 aumenta	 el
resplandor,	que	alumbra	su	impecable	cabellera.

Su	 ocupación	 de	 la	 pantalla,	 su	 perfección	 ansiogénica,	 la	 exhibición	 de	 la
lencería	íntima	hacen	balbucir	al	fotógrafo,	cuya	herida	no	le	impide	radiografiar,	con
una	mezcla	 de	 éxtasis	 y	 de	 fastidio,	 los	magníficos	 secretos	 de	 esta	 anatomía	 que
descubre	 su	 etérea	 y	 última	 prenda:	 «Tu	 ropa	 interior	 que	 no	 pesa	 ni	 doscientos
gramos…	 ¡Cien	 gramos!».	 La	 (futura)	 casada	 (casi)	 desnudada	 por	 su	 propio
(director).	 Esto	 nos	 recuerda,	 sin	 duda,	 a	Marcel	Duchamp,	 pero	 también,	 y	 sobre
todo,	 a	 ese	 precursor:	 Georg	Wilhelm	 Pabst,	 ordenando	 a	 Louise	 Brooks,	 primero
reticente	y	 luego	convencida,	que	se	ponga,	en	 lugar	del	«soberbio	negligé	de	seda
amarillo»,	 la	 «basta	 bata	 blanca»:	 «La	 llevarás,	 y	 el	 público	 debe	 saber	 que	 estás
desnuda	 debajo».	 Don	 de	 videncia	 concedido	 a	 los	 grandes	 creadores,	 don	 de
obediencia	 del	 que	 están	 dotadas	 las	 más	 sublimes	 intérpretes.	 Ellas	 lo	 narran,	 y
nosotros	lo	repetimos	sin	cansarnos.

Vista	 por	 detrás.	 Desnuda	 debajo.	 ¿Quién	 no	 se	 excitaría?	 ¿A	 quién	 no
obnubilaría	 la	 impaciencia	 de	 vérselas	 con	 el	 «bagaje»	 de	 la	 rubia?	 Descoser	 las
costuras,	 olfatear	 el	maquillaje,	 el	 culo	 al	 aire,	 todo	 en	 desorden.	Hay	 uno	 que,	 al
menos	 en	 apariencia,	 se	 queda	 de	 piedra	 o,	más	 bien,	 de	 escayola:	 James	 Stewart,
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gentleman	y	reporter	un	pelín	grosero.	¿Grosería	debida	a	su	egoísmo	de	soltero	o	a
su	accidente?	Él	pretextará	con	un	simbolismo	equívoco:	lo	encadena	el	cilindro	que
aprisiona	su	pierna;	ese	enjaezamiento	rígido	tiene	algo	de	provocador	para	la	dama,
que	 puede	 verlo	 como	 un	 impresionante	 consolador	 erecto	 por	 el	 deseo	 y	 por	 su
represión;	de	manera	que	parece	tenerlo	a	su	disposición	sin	poder	disponer	de	él.	Él
no	le	concede,	sin	comprometerse	demasiado,	más	que	el	resquicio	tierno	y	jadeante
de	los	besos,	que	todos	los	amantes	hitchcockianos	intercambian	con	un	fervor	en	el
que	el	idealismo	romántico	disfraza	un	frenesí	sensual	cuya	iniciativa	es	competencia
de	 la	 dama	 (para	 solaz	 del	 cineasta	 y	 de	 los	 espectadores).	Bajo	 el	maquillaje	 y	 el
brillo	del	rostro	que	ilumina	la	noche	pálida	y	umbría,	la	rubia	fascinante,	cansada	del
papel	de	madonna	y	ávida	de	los	desvanecimientos	de	Magdalena,	se	convierte	en	la
zorra	que	aspira	a	ser,	nos	susurra	al	oído	Hitch.

Y	aquí	el	suspense	criminal	acude	en	ayuda	del	sexual.	El	voyeurismo	actúa	por
contagio.	Reacio	a	las	artimañas	nupciales,	el	hombre	abre	una	brecha	en	su	sistema
de	defensa	haciendo	que	la	mujer	comparta	su	fascinación	por	el	asesinato	que,	según
supone,	se	ha	cometido	en	una	habitación	al	otro	lado	del	patio.	La	mujer	se	convierte
en	su	cómplice	y	él	no	se	da	cuenta	de	que	así	ella	está	haciendo	avanzar	sus	peones
en	la	partida	de	ajedrez	hacia	la	boda.	Paradójicamente,	ya	que	a	algunos	metros,	el
matrimonio	ha	producido	sus	más	siniestros	efectos:	Raymond	Burr	ha	descuartizado
a	 su	 esposa	 y	 ha	 hecho,	 por	 así	 decirlo,	 paté	 con	 ella,	 esforzándose	 en	 borrar
cualquier	huella	de	su	crimen	y	de	la	desgraciada,	quien,	enferma	crónica,	hacía	que
la	convivencia	fuese	un	infierno	para	él.	En	estas	situaciones	abominables,	el	humor
de	Hitch	hace	maravillas.	Allá:	las	herramientas	del	asesino,	la	bañera	y	las	paredes
ensangrentadas,	 el	 cuerpo	 hecho	 picadillo.	 Acá:	 el	 neceser	 de	 viaje	 de	 Lisa,	 cuya
función	 de	 acolita	 legitima	 el	 deseo	 de	 dormir	 en	 casa	 de	 (si	 no	 con	 él)	 Jimmy
(rápidamente	sus	preciosos	dedos	de	hada	despliegan	ante	él,	atónito,	el	camisón,	el
neceser,	las	bonitas	zapatillas,	mientras	bosqueja	en	un	escorzo	cautivador	el	cuadro
de	 la	 futura	 vida	 en	 familia:	 «Te	 cambio	mi	 intuición	 femenina	 por	 un	 sitio	 en	 la
cama»),	 antes	 de	 envalentonarse	 con	 una	 promesa	 en	 la	 que	 brilla	 la	 depravación
permitida	 por	 las	 buenas	 maneras:	 «Seguirán	 otras	 distracciones»,	 metáfora
espectacular	del	suspense	sexual.	Plano	detalle	sobre	la	mirada	subyugada	de	James
Stewart:	ella	le	encanta,	lo	deslumbra,	corona	el	peón.	Su	bolsito,	ahora	vacío,	puede
servir	para	algo	divertido,	piensa	tal	vez	el	personaje	de	Grace	Kelly:	para	guardar	un
falo	 de	 madera.	 Connivencia,	 voyeurismo	 y	 vampirización.	 Conociendo	 la
continuación,	Hitchcock	puede	tranquilamente	filmar	la	felicidad	en	el	rostro	de	los
amantes	y	confirmar	la	fórmula	del	místico	Angelus	Silesius:	«Hay	un	signo	infalible
en	el	que	reconocerás	que	amas	a	alguien	de	verdad,	y	es	cuando	su	rostro	te	inspira
más	 deseo	 físico	 que	 cualquier	 otra	 parte	 de	 su	 cuerpo».	 Pero	 esto	 es	 la	 parte
posterior	y	la	otra	cara	de	la	pantalla[4].
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Alianza

Del	matrimonio	a	la	masacre,	de	la	masacre	al	matrimonio:	trayectorias	extremas
de	las	parejas	de	la	película.	Tanto	durante	la	ruptura	del	contrato	como	en	vísperas
de	 la	 cópula,	 hay	 algo	 que	 circunda	 y	 rodea	 a	 los	 cuerpos:	 la	 alianza,	 objeto
fundamental	 de	 la	 intriga	 criminal	 y	 matrimonial.	 Anillo	 funesto,	 anillo	 fasto,	 el
símbolo	 varía	 con	 las	 fases	 del	misterio	 de	 la	 cópula,	 si	 es	 cierto,	 como	 afirma	 el
Maestro,	que	«los	mejores	crímenes	son	los	domésticos».	La	ventana	indiscreta	es	la
puesta	en	escena	agitada	de	esta	afirmación.	En	todas	sus	apariciones,	los	inquilinos
del	inmueble	disfrazan	y	descubren	los	engranajes	de	la	intimidad	a	la	puerta	o	en	el
interior	del	dormitorio.	Todos	desean	llevar	un	anillo	en	el	dedo.	Ninguno	encuentra	a
quién	poner	un	anillo	en	el	dedo.	Con	indiferencia	o	desesperación	dejan	que	se	oxide
el	anillo	que	en	otro	tiempo	llevaban	felizmente	en	el	dedo.	Se	exasperan	porque	no
pueden	 retirar	 este	 anillo	 que	 les	 produce	 un	 edema	 o	 una	 hinchazón	 en	 el	 dedo.
Algunos	llegan	hasta	a	seccionar	el	dedo	del	anillo,	si	no	a	la	persona	entera,	por	lo
demás	deshonrada	como	si	fuera	carnaza.	Del	anillo	a	 la	carroña,	es	el	paso	que	da
Raymond	Burr	(que	no	puede	más)	en	el	mismo	instante	en	que	nuestros	 tortolitos,
unidos,	 entre	disputas	y	arrullos,	por	una	atracción	escópica[5],	 sellan	gradualmente
su	alianza.

La	 escritura	 atraviesa	 las	 circunstancias	 que	 la	 aclaran	 y	 que	 ella	 orienta.	 Uno
escribe	 este	 libro	 en	 su	 rincón	 escapando	 del	 ruido,	 pero	 el	 ruido	 te	 atrapa	 en
beneficio	 de	 la	 escritura.	 Una	 cura	 de	 juventud	marca	 el	 enésimo	 visionado	 de	 la
película.	 Suenan	 los	 redobles	 de	 tambor	 que	 conmemoran	 el	 bicentenario	 del
nacimiento	de	Víctor	Hugo,	en	cuyo	nombre	el	de	Alfred	Hitchcock	proporciona,	en
un	plano	formal,	una	majestuosa	y	moderna	simetría.	Caen	en	mis	manos	las	cartas
que	 Juliette	Drouet,	 durante	medio	 siglo,	 dirigió	 al	 escritor.	 La	 amante	 de	 un	 gran
hombre	 a	 menudo	 no	 es	 más	 que	 su	 esclava	 voluntaria.	 Consciente	 y	 graciosa,
Juliette,	sin	dejar	de	consentir,	en	ocasiones	se	rebela:	«Continúo	mi	triste	oficio	de
ardilla	en	una	jaula»	(noviembre	de	1849).	El	escenario	de	La	ventana	indiscreta,	si
bien	opta	por	el	clásico	erotismo	centrípeto	de	la	mujer,	pisotea	alegremente	el	cliché
de	 la	 enamorada	 sumisa	 y	 transida.	La	 rubia	chic	 en	 su	más	 alto	 grado	domina	 de
cabo	a	rabo	una	partida	favorable	a	su	mecánico	enamorado,	que	la	inmuniza	contra
el	horror	y	la	muerte.

Voyeur	a	la	fuerza,	James	Stewart	no	carece	de	carburante	intelectual,	aunque	su
accidente	 le	 obliga	 a	 la	 pasividad	 dejándolo	 en	 manos	 de	 su	 enfermera	 (Thelma
Ritter,	genial	secundaria)	y	las	visitas	de	su	siempre	encantadora	rubia.	Poco	importa
que	 sea	 a	 título	 provisional;	 este	 viajero	 empedernido	 es	 un	 hombre	 hogareño,
mientras	Grace	Kelly	merodea	peligrosamente	por	los	lugares	del	crimen.	El	símbolo
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se	invierte:	es	ella	la	que	va	a	ponerle	el	anillo	en	el	dedo.	Pero	primero	tendrá	que
encontrar	 la	 prueba	 que	 confundirá	 al	 carnicero:	 apoderarse	 de	 la	 alianza	 de	 su
esposa.	Uno	no	se	quita	una	alianza	para	irse	al	campo.	Si	la	alianza	os	abandona	es
que	os	habéis	divorciado	o	estáis	muertos.	Condenado	a	seguir	a	Grace	Kelly	con	los
prismáticos,	James	Stewart	la	ve,	con	su	elegancia	inmutable,	introducirse	en	la	casa
de	 Raymond	 Burr,	 al	 que	 el	 subterfugio	 de	 una	 llamada	 telefónica	 ha	 hecho	 salir,
rebuscar	 por	 todas	 partes,	 encontrar	 la	 preciosa	 joya	 y	 dejarse	 sorprender	 por	 el
criminal,	que,	de	vuelta	en	casa,	se	pone	a	forcejear	con	ella,	a	amenazarla,	antes	de
que,	previamente	avisados,	los	agentes	de	policía	penetren	en	el	apartamento	maldito
para	 permitir	 que	 escape	 sana	 y	 salva,	 sin	 haber	 descubierto	 el	quid	 de	 la	 historia.
Mientras	se	aclara	el	enredo,	la	improvisada	detective	se	pone	en	su	dedo	la	alianza
de	la	muerta	y	oculta	su	mano	tras	la	espalda,	fuera	de	la	vista	de	los	agentes	pero	no
de	Raymond	Burr:	al	mismo	tiempo	que	Jimmy	(y	nosotros	con	los	prismáticos)	ve	la
maniobra,	 sigue	 la	 línea	 invisible	 que	 une	 el	 anillo	 al	 voyeur,	 a	 su	 vez	 puesto	 en
peligro,	 mientras	 que	 para	 Grace	 Kelly,	 como	 comenta	 François	 Truffaut	 en	 su
entrevista	con	el	realizador,	«es	como	una	doble	victoria,	ha	conseguido	su	propósito
y	 conseguirá	que	 la	desposen.	Ya	 tiene	el	anillo	en	el	dedo».	Magistral	 el	 vicio	 en
Hitchcock.	Y	contagioso	su	júbilo.

Triunfo	ambiguo	pero	sin	ambages.	Un	pobre	tipo	liquida	a	su	mujer,	tan	unida	a
él	 que	 ambos	 se	 morían	 de	 aburrimiento.	 Un	 valiente	 reportero,	 refractario	 al
matrimonio	y	momentáneamente	 impedido,	se	deja	apresar	y	poner	un	anillo	por	 la
belleza	que	lo	perseguía	mientras	él	estaba	ocupado	en	mirar	hacia	otra	parte.	Cuando
la	investigación	termina	con	éxito	gracias	a	ella,	él	paga	el	triple	precio	de	una	pelea
con	el	asesino,	una	caída	por	la	ventana	que	lo	estrella	contra	el	suelo	del	patio	y	una
segunda	pierna	rota.	¿Fracaso	o	éxito,	la	solución	de	la	vida	en	pareja?

Deliciosa	última	secuencia.	Un	perro,	una	esposa,	un	criminal	han	desaparecido
de	escena,	después	de	la	serie	de	flashes	que	harán	aparecer,	continuamente,	a	la	gran
rubia.	Apenas	interrumpida	por	las	peripecias,	una	vasta	panorámica	barre	lentamente
el	 patio,	 las	 fachadas,	 los	 inquilinos	 del	 microcosmos	 que	 han	 vuelto	 a	 su	 rutina
libidinosa.	 La	 cámara	 se	 instala	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 pareja	 protagonista.	 James
Stewart,	adormilado:	ha	pasado	calor,	tiene	todavía	calor,	estará	siempre	al	calor,	en
la	 tufarada	húmeda	del	verano,	en	su	doble	 trampa	de	escayola,	en	su	suave	funda,
lubrificada	por	un	largo	preámbulo	de	la	diosa	del	hogar.	Ella	está	allí,	Grace	Kelly,
amorosamente	 filmada	por	Alfred	Hitchcock:	 recorriéndola	de	 la	cabeza	a	 los	pies,
dispuesta	 a	 mimar	 a	 su	 nómada	 apaciguado,	 lánguida	 en	 la	 pose	 de	 lectora	 a	 la
cabecera	del	herido.	Está	allí,	elegante	y	principesca,	levantando	con	calma	la	mirada
de	 la	 revista	 de	 moda	 para	 la	 que	 ya	 no	 volverá	 a	 posar.	 Una	 sonrisa	 burlona	 se
esboza	bajo	sus	facciones	perfectamente	maquilladas.	El	sueña,	ella	saborea.

Ante	coitum	omne	animal	beatum	est…
¡Oh,	estos	efluvios	sonoros	del	amor!
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KIM	NOVAK

La	mal	amada

¿Cómo	experimentar	y,	 también,	cómo	proporcionar	placer	al	público	cuando	el
hombre	que	te	dirige	se	confiesa	tu	primer	detractor?	En	el	plato,	una	hermosa	mujer,
Novak,	 y	 un	 «robusto	 muchacho	 sensible»,	 Hitchcock	 (así	 lo	 definía	 Spoto).	 En
opinión	 del	 cineasta	 la	 actriz	 se	 equivoca	 tres	 veces	 al	 interpretar	 su	 película.
Usurpadora	 (a	 su	 pesar),	 sustituye	 a	 la	 actriz	 prevista,	 Vera	 Miles,	 que	 se	 queda
embarazada	 en	 el	momento	 de	 iniciar	 el	 rodaje	 de	Vértigo.	Abordará	 el	 guión	 con
ideas	 preconcebidas,	 de	 las	 que	 él	 tendrá	 que	 hacerla	 desistir.	 Ella	 se	 jacta	 de	 no
llevar	sujetador,	orgullosa	de	sus	pechos,	que	tensan	su	jersey;	este	detalle	picante	(y
auténtico)	excita	a	los	machos	americanos,	aficionados	a	los	encantos	mamarios,	pero
desagrada	 al	 puritano	 inglés,	 que	 localiza	 sus	 fantasmas	 más	 abajo.	 Tenemos	 la
prueba	en	su	explicación	de	una	de	las	escenas	finales	de	la	película:	bajo	la	presión
del	ex	policía	Scottie	(James	Stewart),	que	ansia	volver	a	encontrar	en	ella	a	la	noble
Madeleine,	 a	 quien	 amó	 en	 otra	 época	 antes	 de	 (sospecha)	 su	 suicidio,	 Judy	 (Kim
Novak),	que	sería	su	doble	si	no	fuera	la	misma,	acepta	teñirse	de	rubio	platino	pero
sin	 llegar	 a	 adoptar	 su	peinado,	 recogido	 en	un	moño;	de	 este	modo	decepciona	 al
hombre,	porque,	según	su	maestro	Alfred,	«esto	quiere	decir	que	está	ya	casi	desnuda
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ante	él	pero	se	niega	aún	a	quitarse	las	bragas».	¿Broma	o	delirio?	En	la	manera	en
que	 filma	 el	moño,	 y	 la	 espiral	 de	 angustia	 que	 esto	 simboliza,	 se	 adivina	 el	 valor
alegórico	del	vértigo	que	atenaza	al	personaje	y	descubre	el	cineasta:	moño	y	espiral
remiten	sin	sombra	de	duda	al	dibujo	secreto	del	sexo	femenino.	Errores	que	deberían
ser	considerados	como	triunfos,	y	que	lo	son,	gracias	a	la	misteriosa	combinación	del
inconsciente	y	del	genio.	Pero	no	se	«reventarán»	el	uno	a	la	otra;	una	gran	obra	nace
de	su	encuentro.

Mal	amada,	Kim	Novak	lo	fue	también	por	haber	sido	demasiado	amada,	tan	rara
es	esa	armonía	que	ella	encarna	entre	el	sex-appeal	animal	y	la	inocencia	trágica.	Una
intensa	 historia	 de	 amor	 unió	 a	 la	 actriz	 con	 Sammy	 Davis	 Jr.,	 que	 acumulaba
demasiados	pecados	redhibitorios:	bajito,	negro,	tuerto	y	judío.	En	la	América	de	los
años	cincuenta	esta	aventura	era	temeraria.	Fue	la	Mafia,	más	todavía	que	los	poderes
fácticos,	quien	se	encargó	de	romper	la	relación.	Frank	Sinatra	previno	a	su	amigo	de
las	amenazas	de	muerte	que	pesaban	sobre	él,	o	sobre	ella	y	él.	No	era	cuestión	de
resistirse.	 Se	 separaron,	 se	 rumoreó	 que	 ella	 había	 abortado.	 Otros	 tantos	 motivos
para	 rehabilitarla,	 ahuyentar	 los	«efluvios»	negativos	y	manifestar,	de	corazón	o	de
mente,	compasión,	simpatía,	admiración	y	amor	por	Kim	Novak.

Dualidad,	duplicidad

Fueran	 cuales	 fueran	 los	 caprichos	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 decepcionado	 por	 la
deserción	 de	 Vera	 Miles,	 Novak,	 lejos	 de	 deslucir	 su	 colección	 de	 rubias	 (cuya
encantadora	esbeltez	contrasta	con	su	opulencia	carnal),	la	adorna	con	esa	sensación
que	 te	 invade	 ante	 una	 mujer	 poco	 hecha	 para	 el	 gusto	 de	 uno	 y,	 sin	 embargo,
turbadora.	 Es	 extraño	 que	 el	 Maestro	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	 analogía	 de	 las
situaciones:	se	esfuerza	por	modelar	a	la	actriz	de	acuerdo	con	su	idea	del	personaje
del	mismo	modo	que	James	Stewart	se	empeña	en	recrear	«una	mujer	a	partir	de	la
imagen	de	una	muerta».	Kim	Novak	cumple	 su	misión:	 con	 la	 ambivalencia	de	un
temperamento	 en	 el	 que	 la	 distinción	 y	 la	 animalidad	 se	 alían	 de	 una	 manera
embriagadora,	encarna	a	la	perfección	a	Madeleine,	rubia	fría	y	mortífera,	y	luego	a
Judy,	pelirroja	escultural	y	espontánea,	que	une	en	una	misma	mirada	(en	 la	que	se
lee	el	pánico	de	 sentirse	 sacrificada)	a	 las	 fuerzas	 letales	del	desdoblamiento,	de	 la
perdida	de	sí	y	de	la	caída.

Vértigo	cuenta	una	historia	de	vacilación	y	de	pérdida	de	identidad.	El	marido	de
Madeleine,	 que	 quiere	 desembarazarse	 de	 ella,	 convence	 a	 Scottie,	 que	 padece
acrofobia	y	necrofilia.	Exceptuando	la	breve	fracción	de	una	caída,	no	se	ve	jamás	a
la	 esposa,	más	 que	 en	 la	 envoltura	 corporal	 de	 la	 amante	 y	 cómplice	 que,	 una	 vez
cometido	el	crimen,	será	repudiada	y	volverá	a	su	anonimato	proletario,	después	de
su	paso	fugaz	por	los	círculos	de	la	vida	acomodada.
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De	baja	en	la	policía,	Scottie	sigue	a	una	mujer	cuya	apariencia	física	y	social	y	el
carné	 de	 identidad	 no	 coinciden,	 sin	 que	 él	 lo	 sepa;	 identidad	 fragmentada	 en	 un
juego	de	trampas	mortales	(para	las	mujeres).	No	hay	más	que	perdedoras	detrás	de
estos	espejos.	Vértigo	es	una	demoniaca	y	melancólica	variación	sobre	la	dualidad	del
ser,	la	duplicidad	de	la	pareja,	la	desgracia	de	la	mujer	en	la	esfera	de	las	obsesiones
del	 hombre,	 asesino	 infame	 o	 encadenado	 a	 aquella	 que	 odia	 cuando	 ha	 dejado	 de
amarla,	 y	 que	 ama	 hasta	 cuando	 la	 odia.	 El	 genio	 de	Hitch	 hace	 lo	 necesario:	 la
cámara	 inventa	 formalmente	 el	 vértigo	 ontológico	 de	 la	 escisión	 de	 nuestro	 yo
dividido	entre	los	postulados	de	la	unidad	y	de	la	caída.	Rara	vez	un	proyecto	estético
habrá	conducido	a	tal	grado	de	fascinación	una	historia	en	la	que	no	se	distinguen	la
trama	policíaca,	la	angustia	afectiva	y	la	indagación	metafísica.

Fascinación,	persecución

¿El	físico	de	Miss	Novak	nos	gusta	sólo	«relativamente»?	Cara	demasiado	llena,
trasero	muy	marcado,	complexión	robusta,	una	dosis	de	exceso	por	todas	partes.	No
es	mi	 tipo,	como	decía	Swann:	 todo	 lo	contrario	a	 la	Gene	Tierney	de	Laura.	 ¿Por
qué	entonces,	esculturalmente	embutidas	en	un	traje	de	chaqueta	o	exhibiendo	en	el
cartel	 publicitario	 unos	 pechos	 insinuantes	 bajo	 el	 jersey,	 Madeleine	 y	 Judy,	 dos
rostros	para	una	auténtica	dama,	nos	obsesionan	como	obsesionan	a	James	Stewart,
policía	depresivo	condenado	a	perder	a	aquella(s)	a	la(s)	que	ama	desesperadamente?
¿Cómo	logra	Kim	Novak	superar	la	arrogancia	de	su	director	y	las	dudas	eróticas	de
una	parte	de	su	público?

Creo	 que	 era	 Flaubert	 quien	 aconsejaba	 mirar	 detenidamente	 un	 árbol	 para
hacerlo	interesante	de	cara	a	la	ficción.	Fenómeno	idéntico	sucede	en	Vértigo,	donde
no	nos	queda	más	remedio	que	rendirnos	ante	una	criatura	escudriñada	por	esa	banda
masculina	que	reúne	al	cineasta,	al	protagonista	y	al	espectador.	Para	salir	indemne	de
semejante	coalición,	Kim	Novak	debía	de	estar	en	estado	de	gracia.	Si	nos	cautiva	y
nos	 emociona	 a	 pesar	 de	 sus	 medidas	 es	 porque	 está	 atrapada	 en	 un	 pensamiento
mágico	que	la	ata	y	la	magnifica.	Hitchcock	nos	la	entrega	colocando	la	cámara	desde
el	punto	de	vista	de	un	hombre	en	cuyo	cerebro	se	hubiera	incrustado	un	amuleto	que
dirigiera	 todos	 los	estadios	de	su	psique.	Hay	una	rigidez	alucinada	en	el	personaje
que	interpreta	James	Stewart,	perdedor	profesional	y	sentimental,	muy	diferente	del
fotógrafo	de	prensa	abierto	al	mundo,	lleno	de	humor	y	de	pasión,	que	interpreta	en
La	 ventana	 indiscreta.	 Gran	 actor,	 digno	 de	 dar	 la	 réplica	 a	 nuestras	 fascinantes
rubias	bajo	la	dirección	del	Maestro.	¿Guiño?	Sus	papeles	muestran	la	similitud	de	un
handicap:	 escayola	 en	 el	 caso	 de	 Jeff,	 corsé	 en	 el	 de	 Scottie.	 ¿Una	 manera	 de
bloquear	su	actividad	sexual?	Me	pregunto:	¿el	perverso	Hitch	no	los	hace	cargar	con
esta	 incapacidad	 como	 si	 soñara	 con	 atribuirse	 la	 exclusividad	 del	 dominio	 erótico
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sobre	las	mujeres	del	estudio,	como	si	fueran	un	harén	en	miniatura?	Este	trasplante
de	fantasmas	reales	a	obras	de	ficción	en	las	que	la	industria,	el	dinero	y	la	multitud
de	 participantes	 comparten	 las	 responsabilidades	 puede	 parecer	 discutible.	 Las
entrevistas	 con	 Truffaut	 y	 la	 biografía	 de	 Spoto	 confirman	 que	 el	 cineasta	 no
permanecía	 impasible	 bajo	 la	 mirada	 de	 sus	 estrellas,	 cualquiera	 que	 fuese	 la
naturaleza	 del	 coeficiente	 de	 valor	 que	 les	 concediese.	 Determinados	 detalles	 del
guión	 descubren	 su	 propensión	 obsesiva	 a	 cuidar	 la	 extravagancia	 de	 las
circunstancias	en	que	se	encuentran	 las	parejas,	y	sobre	 todo	 las	mujeres,	a	 las	que
atribuye	 o	 sugiere	 iniciativas	 audaces:	 ¿no	 está	 tentada	 Grace	 Kelly	 de	 rascar	 la
escayola	 del	 herido	 a	 su	 merced?	 ¿No	 ve	 acaso	 (incluso	 más	 que	 Kim	 Novak)
Barbara	Bel	Geddes,	amiga	de	Scottie,	de	quien	está	enamorada	sin	esperanzas,	en	el
abandono	del	corsé	un	principio	de	abandono	carnal,	del	que	durante	un	tiempo	podrá
creer	beneficiarse	Novak	en	el	papel	de	 Judy,	 cediendo	a	 su	pasión?	 Juegos	 sutiles
que,	 saciando	 y	 renovando	 nuestra	 sed	 de	 identificación	 imaginaria,	 autoriza	 la
presencia	de	la	sombra	del	Mago	en	sus	películas.

La	 intriga	desarrolla	 al	 ralentí	una	persecución	escindida	en	dos	 trayectos,	 cada
uno	 seguido	de	una	caída:	un	 suicidio	que	maquilla	un	asesinato,	un	accidente	que
aparenta	un	sacrificio.	Ya	lo	hemos	dicho:	jamás	una	actriz	ha	sido	filmada	tanto	de
espaldas	como	Kim	Novak,	manipulada	dos	veces:	bajo	el	seudónimo	de	Madeleine,
que	debe	morir;	bajo	el	nombre	de	Judy,	que	no	puede	más	que	morir.	En	la	estela	del
detective	hechizado,	no	la	seguimos	como	su	sombra	(¿la	sombra	de	quién?	Ella	es	su
propia	 sombra).	 Es	 cosa	 de	magia	 haber	 hecho	 de	 esta	mujer	 de	 andares	 un	 poco
torpes	un	ídolo,	una	idea	de	mujer,	un	arquetipo	carnal;	una	presencia	inasible	en	su
primera	encarnación,	una	loba	acorralada	después,	para	terminar	por	no	saber	cuándo
es	ella	misma,	ni	quién	es.

De	 un	 papel	 a	 otro	 persiste	 la	 lección	 pasiva	 y	 desgarradora	 de	 su	mirada	 dos
veces	 perdida,	 como	 ella	 misma,	 como	 otra,	 y	 como	 la	 totalidad	 de	 una	 mujer
enamorada	pero	sin	que	el	amor	sea	su	salvación.	Hay	una	grandeza	hitchcockiana	en
la	actriz	a	pesar	del	desdén	de	su	cineasta.	Hay	una	belleza	espectacular	de	la	mujer	a
pesar	de	la	incertidumbre	del	hombre	sentado	ante	el	tocadiscos.	La	mirada	maníaca
de	su	perseguidor	lleva	a	un	grado	extremo	de	concentración	el	encanto	venenoso	de
Kim	desdoblada	en	Madeleine	y	Judy,	opuestas	y	gemelas.	Dos	escenas	fabulosas	en
las	que,	con	su	carne	autónoma,	su	mirada	intensa,	su	actitud	pensativa,	escapa	a	la
instrumentalización	maligna	de	los	hombres	que	la	dirigen,	que	la	homenajean	dando
dignamente	acceso	a	su	sexo.

El	arte	del	desnudo

Fingiendo	 ahogarse	 en	 la	 bahía	de	San	Francisco	 («Al	menos	 tuve	 el	 placer	 de
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arrojarla	al	agua»,	se	alegrará	malvadamente	Hitchcock,	multiplicando	a	propósito	las
tomas	en	las	que	Kim	Novak	tiene	que	arrojase	al	agua	vestida,	cambiarse,	arrojarse
de	nuevo),	Madeleine	es	salvada	por	Scottie,	que	 la	coge	 finalmente	por	 la	cintura,
después	de	unos	tres	cuartos	de	hora	de	prestarse	al	juego.	A	continuación	los	vemos
en	su	casa.	Kim	está	desnuda	en	la	cama	de	James.	No	cabe	duda:	la	ha	desnudado,
tocado,	 visto.	 Fulgurante	 elipsis,	 erótica	 castidad,	 blasones	 del	 cuerpo	 femenino
imaginados.	Ya	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 persona	 ni	 de	 su	 alias,	 sino	 de	 ese	 cuerpo,
oculto	por	el	brazo,	y	 luego	por	el	batín	 rojo	del	anfitrión,	ese	cuerpo	que	curiosea
por	 las	 habitaciones,	 paseando,	 prometiendo	 su	 desnudez	 oculta	 (Pabst,	 Lulú,
leitmotiv.	«El	público	debe	saber	que	estás	desnuda	debajo»).	Ofrecida	como	pasto	a
nuestra	 concupiscencia	 frustrada,	 este	 cuerpo,	 este	 sexo	 confieren	 a	 la	 sublime
marioneta	hollywoodiense	un	valor	identitario	que	trasciende	todas	las	villanías	que,
sabemos,	han	tenido	lugar	en	los	alrededores	del	plato.	Se	convierte	en	el	arquetipo
de	la	desnudez	victoriosa	de	todas	las	infamias	imaginadas	por	el	abominable	Hitch.

Nos	encontramos	en	el	punto	álgido	de	la	película.	No	ignoramos	que	después	de
soltarse	el	moño	ella	está	en	condiciones	de	insinuar	(como	sugiere	el	cineasta)	que
sus	 bragas	 están	 tiradas	 en	 alguna	 parte	 de	 esa	 habitación	 extraña	 donde	 reina	 la
abstinencia.	¿Cómo	hacer	algo	más	desnudo	que	el	desnudo?	El	arte	está	consagrado
a	esta	misión.

Nosotros	 no	 vemos	 nada,	 la	 imaginación	 se	 desata	 en	 Kim:	 «Tenía	 unas
horquillas»,	mensaje	que	 recibe	 Jimmy;	 se	hace	el	moño	y	deshace	 la	persecución,
entiéndase:	 se	 vuelve	 a	 poner	 las	 bragas,	 cierra	 las	 costuras,	 escapa	 a	 la	 captura,
válvulas	bloqueadas,	valvas	cerradas,	próxima	y	distante	a	la	vez,	con	una	economía
expresiva	y	gestual	que	descubriría	que	el	 letargo	no	era	 la	 llama	que	ardía	bajo	 la
frialdad	de	 la	carne,	no	era	 la	 fuerza	de	 la	ambición	que	despliega	 la	actriz	en	esta
escena	de	una	ternura	trágica,	sexual	y	literalmente	inefable.

¡Cuánto	ha	amado,	cuánto	nos	ha	hecho	amar	este	cineasta	mojigato	y	audaz	a	las
mujeres	de	dos	caras!	Cocinándolas	a	fuego	lento,	¡a	qué	régimen	las	habrá	sometido,
invitándonos	al	festín	con	una	mueca	de	sibarita,	sazonadas	y	devoradas!	«Hay	otra
mujer	en	mí	que	quiere	mi	muerte»,	grita	en	un	momento	determinado	el	personaje	de
Kim	Novak,	 abrazada	 por	 James	 Stewart	 por	 encima	 de	 la	 espuma	 que	 salpica	 las
novelescas	olas	de	 la	bahía	glauca	de	San	Francisco.	«Hay	otro	hombre	en	mí	que
desea	 tu	 amor»,	 grita	 en	 voz	 baja	 el	 espectador	 a	 esta	 mujer	 que	 no	 es	 su	 tipo.
Impostura	generalizada	que	concluye,	en	el	campanario	de	la	 iglesia,	con	una	caída
fulgurante,	mientras	se	plantea	la	cuestión:	¿ahora	que	esta	otra	está	muerta,	qué	va	a
pasar	con	esa	que	para	nosotros	se	llama	Kim	Novak,	amante	comprada	y	repudiada
por	el	marido	asesino?	Abandonada	a	su	unidad,	que	yace	troceada,	murmura	hacia
nosotros	el	mensaje	codificado	del	suspense,	 lamentándose:	«Las	cosas	no	deberían
haber	 pasado	 así».	 Y	 nosotros:	 pero	 entonces,	 ¿cómo,	 Kim,	 cómo	 deberían	 haber
pasado?
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El	eje	de	la	nuca

Peor.	 ¿Quién	 conoce	 la	 respuesta?	 El	 ex	 inspector	 sin	 nervios,	 encadenado	 al
vértigo	y	al	puritanismo	que	hacen	de	él	presa	de	las	quimeras.	Carece	de	la	llave	de
la	 felicidad	 de	 las	mujeres.	 Al	 salir	 de	 su	 internamiento	 en	 una	 casa	 de	 salud	 por
depresión,	 su	 vagabundeo	 lo	 hace	 tropezar	 con	 aquella	 en	 la	 que	 ve	 un	 sosias	 de
Madeleine,	su	versión	pelirroja	y	vulgar.	Le	sigue	los	pasos,	se	empeña	en	«ligársela»
como	a	aquella	que	pescó	en	las	aguas	de	la	bahía;	pero	es	a	él	mismo	a	quien	pesca
del	 cáliz	 solitario	 en	 que	 se	 está	 ahogando.	 Judy	 no	 se	 equivoca:	 «¿Me	 parezco
tanto?».	¿A	quién	se	parece?	¿A	una	muerta?	¿A	sí	misma?	La	segunda	parte	de	 la
intriga	sitúa	al	personaje	femenino	en	la	espiral	del	abismo	y	a	la	actriz	en	la	cima	de
la	interpretación,	gracias	a	un	plano	de	una	increíble	belleza,	que	eleva	el	relato	a	la
altura	del	mito,	literalmente.

La	 intriga	 a	 la	 que	 Judy	 contribuyó	 al	 principio	 inútilmente,	 ahora	 se	 vuelve
contra	ella,	a	sus	espaldas,	por	el	empecinamiento	maniático	de	Scottie,	ansioso	por
resucitar	 a	 Madeleine.	 En	 su	 antigua	 leyenda,	 Pigmalión,	 rey	 de	 Chipre,	 escultor
enamorado	de	su	estatua,	obtiene	de	Afrodita	que	dé	vida	a	Galatea:	don	de	vida	que
hace	felices	a	los	dos.	En	Vértigo,	 todos	los	elementos	están	invertidos:	una	viva	es
modelada	siguiendo	el	patrón	de	una	muerta,	 las	fuerzas	de	 la	 tragedia	se	ponen	en
marcha	por	culpa	de	un	maníaco	necrófilo,	la	estatua	se	precipita	inexorablemente	a
su	pérdida.

El	 plano	 es	 el	 siguiente:	 Judy,	 en	 ascuas,	 consiente	 en	 faltar	 a	 su	 trabajo	 por
Scottie,	que	le	propone	una	cita	para	el	día	siguiente.	Ella	lo	ve	marcharse.	Nosotros
vemos	 a	 Kim	 mirar	 a	 James.	 La	 cámara,	 por	 detrás,	 encuadra	 la	 cabeza	 de	 Kim.
Tiempo	 y	 pensamiento	 suspendidos.	 Buscad	 el	 sexo[6].	 Esa	 nuca:	 la	 totalidad	 del
cuerpo	 de	Kim.	 Lentamente	 la	 cabeza,	 el	 pelo	 giran:	 el	 eje	 de	 la	 nuca.	 La	 cámara
encuadra	un	primer	plano	de	la	cara	de	Kim.	Kim	nos	mira	directamente	a	los	ojos,
mira	 más	 allá	 de	 nosotros,	 con	 el	 desamparo	 del	 recuerdo.	 Nos	 descubre,
descubriéndose,	el	secreto:	su	complicidad,	su	culpabilidad,	el	asesinato	y	la	caída	de
Madeleine,	maniquí	atravesando	el	vacío,	del	que	ella	quiere	apartarse,	recuperada	la
identidad	de	Judy,	y	quien	está	obligada	ahora	(fardo,	castigo	impuesto	por	Scottie,	a
quien	 ama)	 a	 volver	 «de	 entre	 los	 muertos».	De	 entre	 los	 muertos:	 título	 de	 una
novela	 de	 Boileau	 y	 Narcejac	 que	 prefirieron	 dejar	 para	 el	 final	 las	 palabras	 del
enigma,	 efecto	 clásico	 de	 sorpresa.	Hitchcock	 prefiere	 el	 suspense	 de	 acuerdo	 con
una	dicotomía	que	le	es	muy	querida.	Suspense	del	círculo	vicioso:	bajo	la	presión	de
Scottie,	¿con	qué	otra	puede	identificarse	sino	consigo	misma,	a	quien	Scottie	ama	en
las	facciones	de	otra,	que	es	ella	y	que	no	lo	es?

Este	plano	de	la	nuca	en	picado:	bisagra	que	escinde	la	 identidad	de	la	heroína,
del	mismo	modo	que	su	sexo	hiende	su	cuerpo,	verdad	dicha,	felicidad	perdida.	«Yo
no	soy	otra»,	grita	sin	voz.	Pero	ningún	hombre	recoge	esta	confesión	del	extravío,

www.lectulandia.com	-	Página	26



este	 lamento	por	no	ser	amada	por	sí	misma,	su	desesperado	deseo	de	amor.	Desde
Edipo,	antepasado	del	cine	negro,	sabemos	que	el	destino	es	el	verdadero	maestro	de
ceremonias	y	que	siempre	un	error	fatal	acaba	introduciéndose	en	el	programa.	«¿Es
a	mí	 a	 la	 que	 amas	 ahora,	 no	 es	 cierto?»,	 suplica.	No.	 Se	 abrazan.	Tal	 vez	Scottie
presiente	en	su	beso	un	sabor	desaparecido.	En	su	deseo	de	agradarle	y	de	celebrar	su
cópula,	 ella	 va	 demasiado	 lejos:	 él	 descubre	 en	 su	 cuello,	 que	 ella	 ha	 adornado,	 el
collar	 de	 donde	 pende	 un	 medallón.	 El	 medallón	 que	 llevaba	 Madeleine,	 la	 falsa
Madeleine,	 es	 decir,	 ella,	 Judy,	 cuando,	 seguida	 por	 un	 Scottie	 fascinado,	 entró	 al
museo	y,	mientras	permanecía	un	buen	rato	sentada,	estuvo	contemplando	el	retrato
de	una	tal	Carlotta	Valdes,	que	llevaba,	en	el	cuadro,	ese	collar,	ese	mismo	medallón,
y	 luego	volvió	 a	 salir,	 siempre	guiando	 al	 alucinado	detective,	 que	 siguió	 su	 pasos
hasta	el	cementerio,	hasta	la	 tumba	de	Carlotta.	Una	viva	entre	los	muertos,	bajo	la
mirada	de	un	amante	de	las	sombras.	Cada	cual	encarna	el	anverso	y	el	reverso	de	un
único	 medallón,	 pues	 «son	 una	 sola	 y	 misma	 persona,	 muertas	 las	 dos»,	 como
escuchamos	en	eco,	muchos	años	después,	al	protagonista	de	Jo,	¡qué	noche!	(After
Hours),	 filmado	 en	 su	 pesadilla	 nocturna	 por	 un	 Martin	 Scorsese	 que	 no	 negará
acordarse	de	Hitchcock.	De	este	plano.	La	nuca.	Una	mujer.	Y	nosotros,	a	punto	de
inflamarnos	cuando	explote	en	la	pantalla	la	carne	afligida,	deslumbrante,	estelar	de
Kim	Novak.	¿Una	supernova?
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EVA	MARIE	SAINT

Divertimento

Los	mejores	expertos	 son	 los	del	mismo	oficio.	¿Quién	mejor	que	Proust	podía
analizar	 a	 Racine	 o	 a	 Baudelaire?	 ¿Qué	 mejor	 interlocutor	 que	 François	 Truffaut
podía	 desear	 Hitchcock?	 El	 primero	 lo	 ha	 comprendido	 todo	 del	 segundo	 cuando
declara	considerarle	«no	solamente	como	un	especialista	del	suspense,	sino	también
como	 un	 especialista	 del	 amor	 físico	 en	 el	 cine».	 En	 el	 cine:	 no	 confundir	 con	 la
reproducción	de	la	realidad	biográfica.	No	es	extraño	que	sin	tocarlas	muestre	a	sus
mujeres	bajo	una	iluminación	inédita.	Lo	comprobamos	con	la	metamorfosis	de	Eva
Marie	 Saint:	 silueta	 ingrata	 y	 anodina	 en	La	 ley	 del	 silencio,	 esa	 película	 bastante
sospechosa	en	 la	que	Elia	Kazan	 trata	de	 la	delación	al	 final	del	maccarthismo.	La
vemos	aquí,	cinco	años	después,	en	1959,	integrada	en	la	banda	sublime	de	las	rubias
aduladas.	Y	si	la	biografía	debe	reaparecer,	que	sea	en	forma	de	inciso:	entre	la	actriz
y	el	cineasta,	la	disposición	fue	la	misma,	según	Donald	Spoto,	que	da	fe	de	un	afecto
sin	segundas	intenciones	de	Hitchcock	por	su	estrella;	no	cariño,	sino	arte,	y	sólo	arte,
para	calcular	la	visión.

¿Puro	 divertimento?	 Sin	 duda,	 pero	North	 by	Northwest	 puede	 considerarse	 la
cima	 del	 arte	 del	 divertimento:	 la	 película	 retoma,	 en	 la	 estela	 del	 héroe	 que	 se
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persigue	 a	 sí	mismo	 en	 la	 vasta	 geografía	 norteamericana,	 los	 temas	 identitarios	 y
eróticos,	 dos	 de	 las	 marcas	 del	 Maestro,	 en	 absoluto	 perjudicadas	 por	 el	 título
español,	 Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones,	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 consideraciones
publicitarias	y	juegos	de	palabras	con	connotaciones	libertinas.	¿Cómo	disimular	en
efecto	que	 la	mensajera	de	 la	muerte,	Eva	Marie	Saint,	 está	 también	«salida»	y	 las
consecuencias	de	este	hecho?	(dicho	sin	ningún	machismo	por	un	espectador	al	que
no	dejan	indiferente	 la	belleza,	 la	maestría,	 la	 turbación,	 los	mensajes	sensibles	que
emite,	toda	la	sobriedad	y	la	sofisticación	de	una	actriz	que	se	mueve	por	la	pantalla
con	una	gracia	maravillosa).

Por	 lo	demás,	si	se	quiere	plantear	una	polémica	sexual:	¿acaso	a	 las	damas,	en
las	salas	oscuras	o	ante	el	televisor,	no	les	interesan,	hablando	con	honesta	lubricidad,
los	héroes	hitchcockianos?	¿Su	seducción	no	es	más	fuerte	por	los	obstáculos	con	que
tropiezan	y	que	conmueven	y	estimulan	a	nuestras	gentiles	espectadoras?	Después	de
la	escayola	y	del	corsé	de	James	Stewart,	ahora	se	presenta	a	Cary	Grant	con	un	traje
y	 un	 estado	 civil	 prestados	 que	 le	 convierten	 en	 diana	 permanente,	 en	macho	 que
reclama	 protección.	 ¿De	 quién	 sino	 de	 las	 mujeres?	 «Iniciadoras»	 más	 que
enfermeras,	el	artista	inviste	a	nuestras	rubias	de	sus	secretos	deseos,	compartidos	por
más	 de	 un	 consumidor	 de	 imágenes:	 ser	 entre	 sus	 caritativas	 manos	 el	 sujeto
indolente	que	 accede	 sin	pecar	ni	mostrar	debilidad	a	 las	 intimidades	que	oculta	 la
ropa	 interior	 y	 el	 rubio	 de	 sus	 cabellos,	 en	 un	momento	 revueltos	 y	 desordenados.
Más	que	el	enfrentamiento	de	las	dos	grandes	potencias	en	la	época	de	la	Guerra	fría,
nos	apasiona	la	guerra	amorosa	a	la	que	se	entregan	los	dos	protagonistas	de	Con	la
muerte	 en	 los	 talones,	 avatares	parecidos	a	 los	de	Encadenados,	 donde	Cary	Grant
aparece	ya	flirteando	y	rivalizando	con	Ingrid	Bergman.	Amantes	enardecidos	por	los
peligros	 que	 comparten,	 que	 hacen	 que	 se	 abracen	 y	 se	 besen	 insaciablemente,
antorcha	de	 los	cuerpos	en	 la	combustión	de	 los	besos,	girando	como	en	 torno	a	sí
mismos,	las	parejas	fomentadas	por	Hitch	se	relevan	de	una	película	a	otra,	inmóviles
en	el	visor	del	obseso,	del	demoníaco	mistificador	que	no	se	cansa	nunca.	Hitchcock,
de	 quien	 los	 fisgones	 señalan,	 sin	 andarse	 con	 muchos	 rodeos,	 su	 sexualidad
reprimida,	 no	 se	 cansaba	 jamás	 de	 crear	 aquellos	 dobles	 vertiginosos	 de	 la	 pareja
ideal:	una	pareja	amenazada	que	sale	victoriosa	de	todas	las	ordalías,	apostada	en	el
umbral	del	coito	diferido	tanto	como	una	firme	erección	lo	permite	al	contacto	con	la
ropa	 interior	 húmeda,	 recompensada	 finalmente	 por	 el	 orgasmo	 después	 del	 límite
que	 traza	 el	The	end,	 coartada	 de	 la	 realización,	 ábrete	 sésamo	 del	 flequillo	 rubio,
terreno	intocable.

Más	allá	de	 ser	un	clásico	del	 espionaje,	Con	 la	muerte	en	 los	 talones	 camufla
hábilmente	 una	 reflexión	 sobre	 la	 creación	 de	 un	 personaje.	 Publicitario	 (opto	 por
esta	 traducción	 mejor	 que	 por	 la	 de	 publicista	 de	 la	 versión	 subtitulada:	 las	 dos
acepciones	 se	 confunden,	 como	 explica	 Le	 Grand	 Roben,	 queriendo	 «valorar	 una
profesión»	sin	hacer	una	referencia	demasiado	explícita	a	la	publicidad)	neoyorkino,
Roger	 Thornhill	 (Cary	 Grant),	 acompañado	 de	 una	 madre	 jugadora	 de	 bridge	 y

www.lectulandia.com	-	Página	32



maliciosa	 que	 desaparece	 de	 escena	 en	 cuanto	 aparece	 la	 rubia	 fascinante,	 se
encuentra,	 como	 consecuencia	 de	 que	 lo	 confundan	 con	 un	 tal	 Kaplan	 (quien	 no
existe:	 es	 sólo	 «una	 palabra	 vacía»	 para	 ser	 dotada	 de	 contenido,	 como	 define
excelentemente	Serge	Daney	ese	señuelo	de	la	CIA),	con	su	fotografía	en	la	primera
página	 de	 todos	 los	 periódicos;	 y	 en	 una	 postura	 bastante	 comprometedora,	 puesto
que	tiene	en	su	mano	el	cuchillo	que	un	esbirro	de	Phillip	Vandamm	(James	Masón),
espía	a	sueldo	de	lo	que	se	llamaba	entonces	la	Unión	Soviética,	acaba	de	clavar	en	la
espalda	de	un	delegado	de	las	Naciones	Unidas,	quien	no	puede	hacer	nada,	ya	que	el
azar	de	una	intriga	le	ha	escogido	como	víctima	involuntaria	de	una	encerrona.	Y	ya
tenemos	a	nuestro	héroe	arrastrándose	a	 través	de	 todo	el	país;	 le	pisan	 los	 talones
tanto	 la	 policía,	 que	 ignora	 las	 intenciones	 de	 la	 CIA,	 como	 los	 asesinos	 de
Vandamm,	 que	 le	 toman	 por	 Kaplan,	 ese	 Kaplan	 a	 quien	 él,	 Thornhill,	 trata	 de
encontrar,	 sin	 saber	 que	 se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 tapadera	 destinada	 a	 ocultar	 al
verdadero	 contacto	 de	 la	 agencia	 americana	 de	 información,	 que	 no	 es	 otro	 que
nuestra	rubia,	Eva	Marie	Saint,	en	el	papel	de	Eve	Kendall.

«Los	ritmos	del	 tren	 /	La	médula	 ferrocarril	de	 los	psiquiatras	americanos»:	no
estoy	 seguro	 de	 que	 los	 autores	 de	 la	 película	 hayan	 tenido	 conocimiento	 de	 estos
famosos	versos	de	Blaise	Cendrars	que	sazonarían	 tan	simpáticamente	el	encuentro
de	 Eve	 y	 Roger	 en	 el	 tren	 de	 Chicago.	 El	 marco	 lujoso	 y	 las	 circunstancias
cambiantes	desencadenan,	dentro	de	 la	 intriga	 ideológica,	completamente	accesoria,
una	comedia	de	amor	y	de	muerte	donde,	por	 turnos,	cada	uno	de	los	protagonistas
representa	para	el	otro	una	promesa	de	felicidad	y	una	amenaza	de	muerte.	La	más
insensible	de	las	rubias	de	Hitchcock	se	revela	también	como	la	más	ardiente	de	las
mujeres:	¿son	los	traqueteos	de	la	máquina	o	la	inminencia	del	peligro	lo	que	le	hacen
abrir	 en	 el	 acto	 la	boca,	 la	 cama	y	 las	piernas	 al	 seductor	 fugitivo,	 antes	de	que	 al
término	 de	 «palpitantes	 peripecias»	 (en	 las	 que	 vienen	 a	 inscribirse,	 a	 título	 de
informaciones	 incidentales,	 el	 recuerdo	de	 las	decepciones	amorosas	de	 la	una	y	 la
evocación	 de	 los	 fracasos	 matrimoniales	 del	 otro,	 con	 dos	 pensiones	 alimenticias
lastrando	 su	 presupuesto),	 la	 amenaza	 de	 muerte	 se	 desvanezca	 y	 se	 cumpla
legalmente	la	promesa	de	felicidad?

Aunque	 numerosas	 secuencias	 exhiben	 una	 soberbia	 gratuidad	 en	 beneficio	 del
suspense	(los	medios	expeditivos	en	contra	del	falso	espía	impedirían	un	guión	así),
Hitchcock	no	deja	nada	al	azar	cuando	se	 trata	de	 los	 refinamientos	del	deseo	y	de
hacer	que	se	toquen	los	cuerpos	evitando	la	crudeza	de	la	carne.	«¿Cómo	han	podido
tomarle	por	alguien	que	no	existe?»,	se	pregunta	un	funcionario	de	la	CIA	a	propósito
de	Cary	Grant.	La	respuesta	es	fácil:	un	publicitario	puede	hacer	confundir	al	público
la	gimnasia	con	la	magnesia,	pues	debe	tener	él	mismo	un	espíritu	maleable.

Efecto	boomerang,	el	cineasta	coloca	a	su	protagonista	en	la	posición	del	cliente	a
quien	 se	 aconseja,	 a	quien	 se	 impone,	durante	 el	 tiempo	de	 la	 intriga,	una	clase	de
ropa	y	un	género	de	vida	incongruente	(«Tal	vez	estos	trajes	 le	hacen	invisible»,	se
burla,	 hablando	 del	 ficticio	Kaplan,	 la	 señora	Thornhill,	 escéptica	 ante	 la	 situación

www.lectulandia.com	-	Página	33



que	el	papanatas	de	su	hijo,	por	muy	adulto	y	respetable	que	sea	a	los	ojos	del	mundo,
se	obstina	en	presentarle).	¿Quién	es	la	persona	encargada	de	manipular	al	héroe	a	su
pesar?	Miss	Kendall,	Eva	Marie	Saint,	lady	Eve,	la	quintaesencia	de	la	mujer	bajo	el
ropaje	de	rubia	hitchcockiana.

A	pesar	de	que	ella	misma	esté	bajo	el	dominio	de	alguien,	o	precisamente	por
eso	mismo,	 juega	 un	 doble	 papel;	 condenada	 a	 la	 duplicidad	 como	mujer	 y	 como
espía,	su	deseo	es	el	que	dicta	su	ley,	su	ritmo,	sus	rostros,	sus	proezas	(el	encanto	al
que	debe	su	existencia).

Espera,	protocolo

Al	 Maestro	 le	 gusta	 que	 el	 espectador	 y	 el	 amante	 esperen	 a	 sus	 rubias
encantadoras.	Al	 cabo	 de	más	 de	media	 hora	 de	 sucesos	 preparatorios,	Cary	Grant
(ciñéndose	 a	 su	 papel)	 y	 lady	Eve	 (su	 papel	 la	 trasciende)	 entran	 en	 colisión	 en	 el
pasillo	del	vagón:	la	complicada	maniobra	que	sigue	para	dejar	pasar	al	otro	resume
con	anticipación	las	relaciones	de	la	pareja	(¿de	todas	las	parejas?)	en	sus	inicios.	De
hecho,	prácticamente	hasta	 el	 final	 de	 la	 aventura,	 es	 ella	 quien	dirige	 el	 juego	del
gato	 y	 el	 ratón.	Hitch	 debió	 de	 divertirse	 con	 esta	 aparente	 inversión	 de	 funciones
sexuales	y	sociales,	cuyo	orden	«oficial»	se	restablece	al	final	de	la	historia.

Prodigiosa	 la	 escena	 del	 vagón	 restaurante	 en	 la	 que,	 con	 su	 coqueto	 traje	 de
chaqueta	negro,	 su	pelo	 impecable,	como	recién	salida	de	 la	peluquería,	y	 luciendo
una	sonrisa	burlona	que	es	una	invitación	a	la	prudencia	tanto	como	a	la	depravación,
lady	Eve	se	presenta:	«Veintiséis	años,	soltera»,	antes	de	ponerle	casi	(¿acaso	no	es
con	esta	 intención	con	 la	que	filma	y	viaja	nuestro	obseso	cineasta?)	 la	mano	en	 la
bragueta,	 metonímicamente	 hablando:	 «Su	 cara	 me	 gusta»	 (abierta	 invitación	 al
desenfreno	en	el	marco	de	las	convenciones	sociales,	que	pone	como	entre	paréntesis
la	marcha	jadeante	del	tren	a	través	de	una	noche	de	lujo	y	de	placer).

Cenan.	 Todo	 va	 bien.	 Ella	 sopla	 la	 llama	 de	 la	 cerilla	 rozándole	 los	 dedos,
mezclan	 su	 aliento,	 se	 pone	 en	 marcha	 ese	 torbellino	 de	 besos	 que	 Hitchcock
colecciona	como	si	 sólo	 forjara	 sus	parejas	 en	previsión	de	 la	 secuencia	mágica	en
que	su	 testaferro	besará	a	 la	divina	rubia	elegida	por	él	solo.	Nostálgica	y	 jovial	se
escucha	la	melodía	del	amor,	el	leitmotiv	de	la	pareja	improbable	y	perfecta,	pareja	de
la	 que,	 hasta	 el	 desenlace	 final,	 la	 mujer	 tiene	 la	 «llave»,	 en	 sentido	 literal	 y	 en
sentido	 figurado:	 se	 la	 ha	 birlado	 al	 mozo	 del	 tren,	 esa	 llave	 que	 es	 un	 abrelatas
(humor	travieso	del	Maestro);	la	lata	es	la	litera,	el	cofre	que	forma	el	habitáculo	de	la
alcoba,	 a	pocos	metros	del	 compartimento	donde	acecha	el	 amante	oficial,	 el	 espía
James	Masón,	 bajo	 cuyas	 órdenes	 (en	 suma,	 situación	 perversa)	 ella	 se	 dispone	 a
yacer	con	su	oficioso	amante	viajero,	quemando	todas	las	etapas	por	la	urgencia	del
acoso	y	del	deseo.
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¿Satisfacción	 fantasmática	del	hombre	Hitchcock?	Seguramente,	a	 juzgar	por	 la
del	 espectador.	 Pero	 la	 cámara	 no	 es	 un	 falo.	 Algo	 falta,	 permanece	 a	 distancia,
inasible.	Como	dice	el	lobo	de	la	fábula,	tengo	que	vengarme.	¿De	quién?	Del	macho,
ese	rival	demasiado	guapo.

Aceptemos	 un	 doble	 nivel	 de	 lectura	 del	 guión.	 Lady	 Eve,	 muy	 dueña	 de	 sí
misma	 en	 apariencia,	 envía	 a	 Cary	 Grant	 hacia	 una	 muerte	 segura:	 secuencia
espeluznante	(se	eludirá	este	adjetivo	ante	su	inmutable	peinado)	del	avión,	plano	de
valor,	 virtuosismo	 que	 asombra,	 en	 el	 que	 el	 amante	 escapa	 a	 la	 decapitación,
sustituto	 lúdico	 de	 la	 castración.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 al	 nivel	 simbólico:	 el	 itinerario
tortuoso	que	lady	Eve	indica	a	su	amante	de	una	noche,	las	acrobacias	del	aparato	que
fumiga	 el	 campo,	 la	 carrera	 a	 tumba	 abierta	 para	 salvar	 la	 situación	 del	 seductor
seducido,	 la	 clase	de	orgasmo	mortal	que	 representa	 el	 choque	explosivo	del	 avión
contra	el	camión	cisterna,	esta	serie	de	acontecimientos,	consecutivos	al	plano	en	que
se	percibe,	en	la	mirada	de	la	actriz,	un	adiós	emocionado	a	quien	envía	a	la	muerte,
todo	 esto,	 estas	 conexiones,	 estas	 represalias,	 estos	 meandros	 de	 la	 intriga	 ¿no
significan	 acaso	 un	 condensado	 metafórico	 de	 las	 tempestades	 pasionales,	 entre
represión	 autobiográfica	 y	 organización	 fílmica?	 ¿Qué	 quiero	 ver	 en	 los	 húmedos
ojos	de	 lady	Eve	en	 el	momento	de	 la	 comunicación	 letal?	El	 reflejo	de	 la	 escena,
elidido	por	la	cámara	del	Maestro,	cuando,	esa	noche,	entre	el	traqueteo	del	tren,	con
Cary	Grant	como	intermediario,	 la	he	amado,	desmintiendo	 la	 lección	del	 libro	que
anuncia	 «el	 fin	 de	 toda	 carne».	 La	 carne	 de	 las	 rubias	 fascinantes	 está	 ahí,	 en	 la
película,	en	la	retina,	en	la	memoria,	fijada	para	siempre.

Juego	de	columpio

Uno	está	allí,	sentado	en	su	sillón,	el	cerebro	como	uña	y	carne	con	la	imagen,	y
luego	algo	se	desplaza	en	la	trama	erótica.	¿Una	señal?	Kim	Novak	en	Vértigo	y	Eva
Marie	Saint	aquí	son	mujeres	zurdas.	Ambas,	en	un	momento	decisivo,	escriben	una
nota,	 a	 la	 derecha	 del	 espectador.	 Y	 una	 vez	 escrita	 pierden	 su	 posición	 de
superioridad	para	ofrecerse	humilladas	al	héroe,	que	vuelve	contra	ellas	las	armas	del
doble	 juego	 /	 doble	personalidad,	 tratando	a	 las	heroínas	 como	a	pelanduscas.	Con
resultados	contrarios:	Kim	muere,	Eva	se	casa.	«¿No	eres	mi	ángel	de	 la	guarda?»:
incluso	sarcástica,	 la	pregunta	del	espía	a	su	pesar	a	 la	espía	a	su	pesar	es	como	el
vehículo	 que	 prolonga	 la	 ternura	 del	 apareamiento	 nocturno,	 aunque	 haya	 sido	 la
primera	y	última	aparición	del	deseo.	Mientras	que,	en	una	habitación	de	hotel,	lady
Eve	 se	 afana	 por	 concluir	 esta	 breve	 historia	 de	 amor	 imposible,	 ayuda	 al	 héroe
superviviente	a	desvestirse,	éste	ironiza:	«Cuando	era	pequeño,	odiaba	que	mi	madre
me	desnudase».	¿Está	tan	molesto,	hoy	que	es	Eve,	o	Lilith	la	traidora,	la	que	repite
los	gestos	maternales,	para	que	el	hombre-niño	se	duche	y	se	ponga	un	traje	limpio?
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Engaño	y	sinceridad	escanden	la	riña	apasionada,	cuyo	suspense	no	ha	variado	nada
después	 de	 siglos	 expresándose	 a	 través	 del	 arte	 y	 continúa	 encantándonos.	 «Me
entrego	ciegamente	al	destino	que	me	arrastra»,	versos	que	Racine	puso	en	boca	de
Orestes…	¿Qué	espectador	de	Alfred	Hitchcock	no	haría	lo	mismo	ante	su	cine?

Para	el	que	se	deja	arrastrar	por	el	destino,	sólo	hay	un	fin:	poner	a	la	mujer	«en
su	sitio»,	que	no	es	otro	que	el	de	ser	dócil,	según	el	director.	De	ahí	ese	columpiarse
en	 el	 suspense	 amoroso.	 En	Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones,	 dos	 escenas	 saldan	 los
últimos	cruces	de	palabras	entre	la	rubia	y	su	diana,	que,	convirtiéndose	en	un	sujeto,
la	 ha	 conquistado,	 conforme	 a	 los	 cánones	 culturales,	 perfectamente	 aptos	 para
resistir	a	la	dinámica	de	los	fantasmas	que	habitan	la	psique	del	creador.

La	crueldad	 impregna	 la	primera	escena,	Hitchcock	dota	a	su	publicitario	de	un
sadismo	 que	 transforma	 su	 galantería	 en	 grosería.	 Lady	 Eve	 no	 ha	 conseguido
despistar	al	tenaz	fugitivo,	que	ha	pagado	bastante	como	para	tener	derecho	a	saber.
Secuencia	 de	 una	 maestría	 como	 para	 dejarnos	 atónitos.	 Primer	 plano	 sobre	 las
falanges	 que	 masajean	 un	 cuello	 desnudo,	 caricias	 de	 propietario	 imprimiendo	 su
marca	 en	 la	 carne	 capturada.	Travelling	 hacia	 atrás,	 luego	 lateral:	 con	 Cary	 Grant
descubrimos	una	sala	de	ventas,	una	sesión	de	subastas.	Hay	que	tomar	nota	de	esos
dedos,	de	esa	nuca,	de	la	ostentosa	apropiación.	El	protagonista	se	acerca.	Duelo	de
miradas	 y	 de	 palabras	 entre	 los	 dos	machos	 por	 encima	 de	 la	 rubia	 cosificada,	 su
brushing,	 su	 humillación.	El	 amante	 abandonado	 se	 burla,	 alaba	 los	 oficios	 de	 una
prostituta:	 «Pone	 todo	 su	 corazón	 en	 el	 asunto.	 Todo	 su	 cuerpo	 incluso».	 Es	 un
hombre	 decepcionado,	 frustrado,	 el	 que	 habla	 (¿el	 protagonista	 indignado	 o	 el
cineasta	que	humilla	a	su	actriz?).	El	fin	se	ha	logrado:	bajo	el	efecto	del	ultraje,	las
lágrimas	 empañan	 los	 bellos	 ojos	 de	 lady	 Eve.	 Sale	 precipitadamente.	 Perdedora,
desesperada.	 El	 espectador	 no	 tiene	 ganas	 de	 bromas.	 Está	 atrapado
incondicionalmente	por	la	triste	y	abatida	rubia.

Antes	 de	 la	 segunda	 escena,	 un	 intermedio.	 Estamos	 en	 un	 albergue	 de	Rapid-
City,	 Dakota	 del	 Sur,	 al	 pie	 del	 monte	 Rushmore.	 Preludio	 de	 los	 vínculos
matrimoniales,	 Eve	 Kendall	 y	 Roger	 Thornhill	 saben	 ya	 que	 son	 cómplices	 en	 la
trampa	tendida	a	Phillip	Vandamm.	Hitchcock	pule	la	representación	como	un	lejano
heredero	de	Marivaux:	 apariencias,	quid	pro	quo,	 balas	 de	 fogueo,	 de	 todo	 lo	 cual
James	Masón	concluye,	dirigiéndose	a	Cary	Grant:	«Se	le	ha	metido	en	la	piel».	La
piel	 maleable,	 moneda	 de	 los	 afectos,	 ¡qué	 bien	 sabe	 hacer	 sonar	 y	 perder	 el
equilibrio	el	Maestro!	Dos	hombres	empecinados	en	la	posesión	del	sexo	de	la	dama,
que	 penetra	 en	 el	 cuerpo	 de	 uno	 de	 ellos	 en	 forma	 de	 proyectiles	 inofensivos	 y	 se
apoderará	de	la	estatuilla,	adquirida	en	la	subasta	y	en	cuyo	interior	el	otro	hombre	ha
escondido	unos	microfilmes:	las	metáforas	sellan	la	alianza	de	los	suspenses	(thriller
y	libido)	a	través	de	la	belleza	de	la	impenetrable	rubia.

Segunda	escena,	que	es	la	penúltima	de	la	película.	Los	amantes	se	agarran	a	los
salientes	de	los	rostros	presidenciales	esculpidos	en	la	roca	del	monte	Rushmore.	La
brisa	mueve	el	flequillo	de	lady	Eve,	que	ayuda	a	Cary	Grant,	nuevo	Adán.	Tensión
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creciente	 del	 peligro,	 del	 deseo.	 ¿Por	 qué	 las	 rubias	 inmaculadas	 se	 corrompen?
Porque	los	hombres	como	tú	no	creen	en	el	matrimonio.	Las	acusaciones	se	mezclan
con	las	efusiones,	los	alientos	y	las	manos	se	juntan;	jamás	escalada	y	suspense	por
encima	del	vacío	estuvieron	más	erotizados.	El	cuerpo	de	la	rubia	cuelga	a	lo	largo	de
la	pendiente.	El	hombre	la	tiene	cogida	por	la	mano.	¿Qué	riesgo	los	amenaza	más?
¿La	 escarpadura	 de	 la	 montaña	 o	 las	 trampas	 del	 matrimonio?	 Con	 el	 amoroso
«restablecimiento»	gimnástico	en	la	litera	del	tren,	el	Maestro	y	su	guionista	(¿no	nos
ofrecía	 ya	 aquél	 en	 1937,	 en	 Inocencia	 y	 juventud,	 titulada	 en	 inglés	 Young	 and
Innocent,	 en	 la	 escena	 de	 la	 mina	 a	 ras	 de	 suelo	 hundiéndose	 bajo	 el	 coche,	 la
«repetición»	 de	 este	 salvamento	 preconyugal	—el	 protagonista	 también	 perseguido
por	error—	por	parte	de	una	joven	recién	enamorada,	que	interpreta,	con	una	ternura
exquisitamente	 matizada,	 Nova	 Pilbeam,	 cuyo	 rostro	 incrusta	 en	 la	 pantalla,	 en	 el
plano	 final,	 su	 lozanía	 remanente?)	 optan	 por	 el	 happy	 end,	 que	 se	 traga,	 en	 el
momento	 en	 que	 los	 recién	 casados	 se	 meten	 entre	 las	 sábanas	 de	 la	 litera,	 la
oscuridad	 del	 túnel:	 «Es	 el	 final	más	 impertinente	 que	 he	 rodado	 nunca»,	 confiesa
Hitchcock,	con	una	pizca	de	provocación.	Satisfecho.	Nosotros	también.	Encumbrado
hasta	 la	 cima	 del	 cine,	 atento	 a	 los	 ruidos	 nocturnos	 de	 la	 pareja,	 todos	 nosotros
viajamos	en	compañía	de	la	radiante	rubia,	la	actriz	con	un	nombre	tres	veces	divino,
Eva	Marie	Saint,	la	amante	de	todos	los	hombres	(Eva).
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TIPPI	HEDREN

Cazadores	y	mariposas

En	un	lugar	privilegiado	de	sus	trofeos	de	caza,	nuestro	entomólogo	del	crimen	y
del	amor	ha	prendido	una	mariposa	hembra	y	ahí	 la	ha	dejado.	Ella,	Tippi	Hedren,
había	estimulado	su	apetito,	según	los	rumores.	Él	quiso	inmiscuirse	en	su	intimidad,
ella	le	cerró	su	corazón	y	todo	lo	demás.	¿Hemos	vuelto	a	ver	muchas	veces	más	a
este	raro	ejemplar	en	una	pantalla?	«Ex	modelo,	belleza	clásica»,	anuncia	el	dossier
de	prensa,	«rubia	de	 inmensos	ojos	verdes	y	con	un	porte	de	reina»,	¿qué	pasó	con
Tippi	Hedren	para	que	todo	el	mundo	conspirara	contra	ella,	empezando	por	aquellos
que	la	consideraban	groseramente	sólo	un	sucedáneo	de	Grace	Kelly?

En	su	monografía	sobre	Alfred	Hitchcock,	Robert	A.	Harris	y	Michael	S.	Lasky:
«Rubia	 escultural	 de	 rostro	 inexpresivo,	 la	 señorita	Hedren	poseía	 efectivamente	 el
tipo	de	belleza	común	a	las	demás	protagonistas	hitchcockianas,	pero	ningún	talento
de	actriz»,	aventuran	con	una	desfachatez	cuyos	materiales	han	tomado	prestados	de
críticos	 bastante	 serios,	 como	 Judith	 Crist	 o	 Arthur	 Knight,	 que	 habían	 escrito	 en
Saturday	Review:	«¡Tippi	Hedren,	rubia	y	muy	bonita,	pero	totalmente	inexpresiva!».
Estos	 censores	 aguafiestas	manejan	 la	 guillotina	 con	 tal	 arrogancia	 que	merecerían
que	se	les	enviase	a	paseo,	ya	que	sufren	sin	duda	de	miopía	ante	la	profesionalidad
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de	la	joven,	acostumbrada	a	los	lenitivos	spots	publicitarios,	pero	capaz	de	soportar
con	estoicismo	la	crueldad	de	su	director,	decidido	a	aplicar	sin	vacilar	el	credo,	que
hace	 suyo,	 de	 Victorien	 Sardou:	 «¡Tortura	 a	 las	 mujeres!»	 (fórmula	 sádica	 citada
oportunamente	por	Donald	Spoto).

Es	cierto	que	el	talento	no	se	transmite	de	modo	automático;	sin	embargo,	yo	he
cedido	al	prurito	de	la	mala	fe	apreciando	el	de	Melanie	Griffith	en	Armas	de	mujer
(Working	Girl).	Me	 pareció	 que	 su	madre,	 Tippi	 Hedren,	 le	 había	 transmitido	 una
buena	 parte	 del	 suyo	 y	 que	 tampoco	 era	 ningún	 funesto	 augurio	 para	 ellas	 dos,
retroactivamente,	 la	 homonimia	 que	 vincula	 a	 la	 joven	 actriz	 con	 uno	 de	 los
inventores	(aunque	fuese	racista	y	antisemita)	del	arte	del	cine.	Como	si	se	esbozase,
aunque	fuese	de	forma	aleatoria,	el	esquema	de	un	árbol	dinástico.

Hitchcock	 rueda	 dos	 veces	 seguidas	 con	 Tippi	 Hedren;	 en	 Los	 pájaros	 y	 en
Marnie	 la	 ladrona:	 ¿el	 sentimiento	 amoroso	 alteró	 acaso	 el	 éxito	 estético?	 Los
criterios	de	«ajuste	focal,	de	determinación	de	la	distancia	conveniente»	(para	utilizar
las	 expresiones	 de	 Nabokov	 al	 principio	 de	 Lolita)	 han	 hecho	 valer	 sus	 derechos
dentro	 del	 escenario.	 Fuera	 del	 plato,	 por	 el	 contrario,	 brumas	 y	 balbuceos
ensombreciendo	el	horizonte.

¿Pretendiente	rechazado,	el	cineasta	se	entrega	a	una	doble	masacre	de	su	estrella,
en	el	papel	de	víctima	 tanto	de	 los	picos	de	 los	pájaros	como,	 simbólicamente,	del
atizador	 que	 usa	 de	 niña	 en	Marnie	 la	 ladrona	 para	 salvar	 a	 su	 madre?	 Son	 las
exigencias	 del	 guión.	 En	 sus	 conversaciones	 con	 Truffaut,	 Alfred	 Hitchcock
reconoce,	vengativo	contra	esta	última	película	y	su	intérprete,	una	clara	preferencia
por	La	ventana	indiscreta	y	su	protagonista:	«Porque	a	Grace	Kelly	daba	gusto	verla
y	los	diálogos	eran	buenos».

De	esta	manera	Hitchcock	contribuye	con	 todo	 su	peso	 a	 la	 apisonadora	de	 los
enemigos	coaligados	para	aplastar	a	Tippi	Hedren.	Me	gustaría	ayudarla	desplazando
simplemente	 el	 cursor.	 Quizá	 palidezca	 comparándola	 con	 sus	 antecesoras,	 tal	 vez
haya,	 en	 efecto,	 una	merma	 de	 las	 radiaciones	 estéticas	 (en	 su	 doble	 sentido)	 que
emanan	de	esta	rubia	(menos	fascinante	que	las	que	ya	hemos	visto),	¿pero	no	habrá
que	apuntar	esto	en	el	debe	del	«verdadero	culpable»,	la	disminución	de	la	calidad	y
de	la	inspiración?	Pérdida	de	humor,	lentitud	en	el	tratamiento,	agotamiento	libidinal:
¿no	afecta	todo	esto	a	sus	películas?	¿Se	debe	ese	fenómeno	a	la	interferencia	entre	la
vida	privada	y	el	genio	del	artista?

La	 publicación	 en	 2002	 de	 las	Entrevistas	 concedidas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera
literaria	 por	 el	 escritor	 Julien	 Gracq	 nos	 proporciona	 una	 respuesta	 general	 que
incitaría	 a	 poner,	 delante	 de	 este	 perímetro	 de	 la	 discusión,	 una	 señal:	 «¡Atención:
arenas	movedizas!»,	donde	se	hunden	quienes	practican	la	confusión	de	los	géneros.
Muy	sensatamente,	Gracq	plantea,	siguiendo	a	Proust,	que	existe	«una	biografía	del
escritor,	 distinta	 de	 la	 del	 hombre,	 que	 tiene	 su	 propio	 trazado	 y	 sus	 propias
peripecias,	sin	ninguna	relación	aparente	con	los	acontecimientos	de	su	vida,	porque
sus	 únicos	 elementos	 son	 los	 libros,	 escritos	 o	 fallidos,	 y	 aquello	 que	 los	 origina».
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Sustituyamos	 las	 palabras	 «escritor»	 y	 «libros»	 por	 «cineasta»	 y	 «películas»:	 la
argumentación	conserva	toda	su	pertinencia.	O	si	no,	hay	que	admitir	la	porosidad	de
la	frontera	entre	 la	mesa	de	montaje	y	el	espacio	de	 la	recepción,	y	diagnosticar	un
fuerte	componente	masoquista	en	Alfred	Hitchcock,	propinándose,	por	mediación	de
Marnie,	 una	 azotaina	 en	 las	 partes	 bajas:	 «Hombres,	 les	 dices	 no,	 gracias	 y	 ya
quieren	ponerte	la	camisa	de	fuerza».	Cuando	se	trata	de	vapulear	a	su	creador,	no	se
anda	 por	 las	 ramas	 la	 anoréxica	 y	 frígida	 rubia	 de	 la	 intriga.	 En	 una	 crónica	 de
Liberation	 aparecida	 en	 febrero	 de	 2002,	 Louis	 Skorecki,	 a	 propósito	 de	 una
redifusión	televisada	de	Rebeca	(Rebecca)	escribe	esto	sobre	Hitchcock:	«Lo	que	le
interesa,	a	él	que	no	ha	vuelto	a	mezclarse	con	una	mujer,	ni	siquiera	con	la	suya,	una
vez	 consumado	 su	 matrimonio,	 es	 el	 amor	 con	 el	 que	 se	 sueña.	 Nada	 de	 gestos
inoportunos,	nada	de	manoseo	obsceno,	excepto	fuera	de	escena,	en	la	vejez,	cuando
al	 viejo	maestro	 se	 le	 funden	 los	 plomos	 y	 exige	 de	Tippi	Hedren	 que	 se	 preste	 a
ciertos	juegos	sexuales	con	él»	(citándole	recupero	de	buena	fe	toda	la	apuesta,	tanto
biográfica	como	artística).	«Hombres,	 les	dices	no,	gracias	 y	ya	quieren	ponerte	 la
camisa	 de	 fuerza»:	 las	 palabras	 proferidas	 por	 Tippi-Marnie,	 a	 la	 que	 denigra	 y
continuará	denigrando,	clavan	al	propio	entomólogo	en	su	tablero	de	mariposas.

Espiral,	pliegue

Hitch	 el	 charlatán,	 ¿debe	 ser	 leído	 y	 escuchado	 literalmente?	 Esta	 mezcla	 de
locuacidad,	 de	 reticencia.	 Este	 dédalo	 de	 pistas	 indicadas	 con	 mayor	 o	 menor
claridad.	 Estas	 historias	 de	 moños,	 de	 bragas,	 de	 bragueta,	 de	 rubias	 elegantes	 y
depravadas.

Está	 bien,	 de	 acuerdo,	 demos	 crédito	 a	 su	 propia	mitología,	 en	 beneficio	 de	 la
obra.

La	visión	de	Vértigo	ya	nos	puso	en	antecedentes:	el	sexo	de	la	mujer	obsesiona
al	 maestro	 de	 la	 cámara.	 Una	 hendidura	 ha	 de	 estar	 abierta	 o	 cerrada.	 Abierta,
preferentemente,	 en	 la	 imaginación.	 Pero	 querer	 abrirla	 en	 la	 realidad	 contra	 la
voluntad	de	 la	mujer	 es	pura	 locura.	Esta	metáfora	marca	el	principio	 tanto	de	Los
pájaros	 como	 de	Marnie	 la	 ladrona.	 Su	 omnipresencia	 demuestra	 que	 el	Maestro
cuida	a	su	criatura	al	mismo	tiempo	que	a	sus	fantasmas.

La	ficha	técnica	de	Los	pájaros	anuncia:	«And	introducing	Tippi	Hedren».	Todo
un	 programa	 esta	 «presentación»	 de	 la	 actriz	 a	 la	 que	 arañan	 los	 pájaros	 en	 el
celuloide	del	filme,	tan	sensible	como	la	fina	piel	de	las	rubias.

Esta	 entrada	 en	materia	 insistente	 se	 completa	 con	 una	 característica	 narrativa:
mientras	que	antes	retrasaban	su	aparición,	las	rubias	interpretadas	por	Tippi	Hedren
ocupan	de	entrada	 toda	 la	escena,	Melanie	 trotando	por	 las	calles	de	san	Francisco,
Marnie	apretando	el	paso	en	un	andén	de	la	estación	(¿señales	retóricas	de	un	autor
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solícito	con	su	criatura,	impaciente	por	mostrarla	al	espectador,	ávido	por	descubrirla,
por	 conquistarla,	 ya	 deba	 a	 continuación	 felicitarse	 por	 ello	 o	 llevarse	 una
desilusión?).

Sonrisa,	soltura,	favorecedor	traje	de	chaqueta	verde,	conciencia	de	superioridad
social	(papá	es	propietario	de	un	periódico	local)	y	de	sus	cualidades	físicas,	Melanie,
cuya	estilizada	silueta,	a	la	manera	de	una	nadadora	cuyo	crol	iguala	al	de	una	sirena,
hiende	 la	 realidad	 como	 si	 le	 perteneciera	 sin	 fisuras,	 luce	 un	moño	 que	 imanta	 la
mirada	 y	 provoca	 destellos:	 desatar,	 destrenzar,	 penetrar	 esta	 arquitectura	 capilar
dorada	mientras	 se	 sueña	 con	 acariciar	 los	 bucles	 que	 adornan	 el	monte,	 algo	más
abajo,	donde	se	curvan	las	bragas	fetiche	de	Hitch.	Una	brizna	de	ironía	sazona	este
placer	de	ser	ella	misma,	que	suscita	celos	alrededor:	«Pasarme	 la	vida	bañándome
desnuda	 en	 las	 fuentes»,	 dice	 como	 contrapunto	 a	 los	 rumores,	 animando	 a
imaginarla	 deshaciendo	 ese	moño	 espectacularmente	 íntimo.	 Pirueta	 inicial	 de	Los
pájaros.

Clausura	 inviolable	de	Marnie.	Sin	 importar	 sus	defectos,	 la	película	 asienta	 su
notoriedad	en	el	plano	inicial:	la	hendidura	del	bolso	amarillo	(señal	del	pelo	rubio	de
una	mujer	que	se	tiñe	de	morena	para	borrar	las	pistas),	apretado	bajo	el	brazo	de	una
mujer	joven	que	se	aleja,	reculando	hacia	delante	por	decirlo	así,	por	un	andén	de	la
estación;	de	entrada	una	huida,	un	rechazo,	un	secreto.	A	este	pliegue	de	la	retícula
(¿cómo	librarse	de	los	«juegos»	que	nos	ofrece	la	etimología?)	sucede	la	caja	fuerte
que	la	falsa	morena	ha	vaciado	de	los	diez	mil	dólares	de	su	jefe.	Correspondencias
equívocas	(sin	equívoco	alguno)	entre	el	dinero	que	coge	y	la	vulva	en	la	que	se	hace
el	vacío.	Cleptomanía	y	frigidez;	sangre	fría,	juego	helado,	sofisticación	cubierta	de
una	capa	de	hielo	 (perfecta	Tippi).	El	plano	 inicial	 se	 repite	poco	después:	vista	de
espaldas,	con	el	bolso	y	su	pliegue	espiral,	de	horma	cerrada,	Tippi	recorre	el	pasillo
de	 un	 hotel,	 cambio	 de	 color	 del	 pelo,	 de	 documentos	 de	 identidad,	 de	 jefe	 al	 que
robar.	La	apariencia	hermética,	impasible,	no	son	más	que	los	síntomas	que	estallan
durante	 la	 visita	 a	 su	madre,	 endurecida	 por	 un	 dolor	 discreto	 y	 puritano:	 violenta
alergia	a	 los	gladiolos	 rojos	 (¿la	espada,	 la	 sangre,	 la	angustia	de	 la	desfloración?),
desconsolado	apostrofe	dirigido	a	su	madre	(«¿Por	qué	no	me	quieres?»),	del	que	la
liberará	 el	 desenlace	 («¡Entonces	me	 querías!»).	 ¿Apaño	 psicoanalítico?	 Impecable
orquestación.

Déspota,	Alfred	Hitchcock	 invertirá	 las	 cláusulas	 finales	de	 la	doble	 trayectoria
de	su	heroína:	la	deja	jadeante	y	rota	en	Los	pájaros,	 la	deja	redimida	en	Marnie	 la
ladrona,	entre	finalización	y	recuperación	bajo	el	cartel	del	The	end.	Comentario	del
mago	manipulador:	«¿El	amor	puede	superar	esta	prueba?»	¿Sarcasmo	autocrítico?

Insignificancia	y	virilidad
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Una	pizca	de	trivialidad	morfológica	y	de	adelgazamiento	facial	no	reduce	ni	un
átomo	el	poder	de	seducción	de	nuestras	heroínas:	vibraciones	solares	en	las	calles	de
San	Francisco	o	en	Bodega	Bay	(Melanie),	captaciones	de	ondas	misteriosas	en	 las
ciudades-etapa	 de	 Filadelfia	 o	 de	 Baltimore	 (Marnie).	 Tippi,	 ya	 quiera	 exhibirse	 u
ocultarse,	 no	 pasa	 desapercibida.	 ¿Y	 los	 hombres	 que	 la	 cortejan?	Me	 pregunto	 si,
condicionado	 por	 su	 corpulencia,	 sus	 carencias	 en	materia	 afrodisiaca	 y	 su	 castigo
sexual,	 Hitchcock	 no	 ha	 hecho	 pagar	 caro	 a	 sus	 personajes	 masculinos	 la
ineluctabilidad	 de	 su	 fracaso	 personal	 (Mira	 por	 dónde	 sigo	 la	 argumentación	 de
Louis	Skorecki).

Hitchcock	 primero	 salda	 cuentas	 consigo	 mismo.	 Sus	 apariciones,	 siempre
fugaces,	parecen,	sin	embargo,	menos	una	broma	que	una	burla.	Melanie	se	cruza	con
él	cuando	saca	a	pasear	a	sus	perritos	en	una	arteria	de	la	ciudad	californiana:	¿dónde
están	 el	 violonchelo,	 el	 contrabajo,	 el	 aspecto	 de	 sibarita,	 que	 merecen	 captatio
benevolentiae?	Ni	una	mirada	atrás	de	Marnie,	en	el	pasillo	del	hotel,	cuando	él	abre
la	 puerta	 de	 una	 habitación,	 la	 sigue	 con	 la	 mirada	 y	 nos	 pone	 brevemente	 por
testigos	de	su	propia	transparencia,	a	pesar	de	la	barriga.	Se	queda	tirado,	después	de
dedicarnos	 un	 guiño,	 objeto	 de	 curiosidad	 para	 el	 espectador	 de	 la	 película,	 sujeto
indiferente	 para	 la	 mujer	 de	 la	 historia.	 ¿Las	 improvisaciones	 a	 las	 que	 los
especialistas	dicen	que	 recurrrió	durante	el	 rodaje	significan,	como	este	 tratamiento
poco	afable	de	su	persona,	los	torbellinos	de	su	«estado	emocional»?

A	continuación,	los	«héroes».	Su	devaluación	es	patente.	Se	acabaron	el	humor,	la
finura,	la	desenvoltura	de	antaño.	Me	llama	la	atención	el	parecido,	sin	matices,	entre
Rod	Taylor,	 el	 abogado	de	Los	pájaros,	 y	Sean	Connery,	 el	 empresario	de	Marnie,
cuya	 encarnación	 anterior	 de	 James	 Bond	 contrasta	 con	 la	 torpeza,	 aunque	 sea
elegante,	del	recién	llegado	al	planeta	Hitchcock,	donde	estamos	acostumbrados	a	las
piruetas	 espirituales	 de	 un	 Cary	 Grant	 o	 a	 la	 prestancia	 asexuada	 de	 un	 James
Stewart.	 Los	 recién	 llegados	 tienen	 en	 común	 la	 constitución	 atlética,	 la	 falta	 de
carisma,	 que	 agrava	 la	 lentitud	 expresiva	 de	 los	 diálogos	 en	 las	 dos	 películas.	 A
ninguno	le	falta	 la	atención	a	 la	mujer	que	desean	conquistar.	En	la	gravedad	de	su
fisonomía	 y	 la	 lentitud	 de	 sus	 andares	 parece	 residir	 lo	 esencial	 de	 su	 virilidad,
desprovista	de	aura	heroica.

Sin	 duda,	 habría	 que	 retocar	 el	 retrato	 de	 estos	 hombres.	 Rod	 Taylor,	 con	 la
reserva	de	causticidad	de	que	dispone,	trata	de	competir	con	Tippi	Hedren	en	el	duelo
amoroso,	y	asume	incondicionalmente	el	papel	de	protector	de	la	mujer	herida.

Sean	 Connery,	 cuya	 fuerza	 animal	 reventaría	 las	 costuras	 de	 sus	 trajes	 de
ejecutivo,	 despliega	 la	 gama	 de	 sus	 amplias	 sonrisas	 y	 plasma	 con	 aplicación	 y
constancia	los	aspectos	perversos	y	rudos	del	papel	que	se	le	ha	confiado:	respetuoso
con	 una	 esposa	 refractaria	 al	 coito,	 psicoanalista	 de	 pacotilla	 tratando	 de	 remontar
hasta	la	fuente	de	las	neurosis	de	su	longilínea	y	virginal	compañera	(pruebas	todas
ellas	tal	vez	más	retorcidas	y	más	arduas	que	las	hazañas	del	agente	007).	Hay	en	su
interpretación	una	sosería	que	nadie	negará	que	puede	atribuirse	al	director,	rival	de
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todos	los	actores	tras	la	cámara.
Además	 de	 los	 machos	 ansiosos	 de	 apareamiento,	 hay	 que	 decir	 algo	 de	 otra

categoría,	 la	 de	 las	 madres.	 De	 bromistas,	 como	 Jessie	 Royce	 Landis	 en	 Con	 la
muerte	en	los	talones,	se	han	transformado	en	figuras	posesivas,	como	Jessica	Tandy
en	Los	 pájaros.	 Con	Marnie,	 la	 figura	 maternal	 es	 más	 compleja.	 Louise	 Latham
representa	a	Bernice	Edgar,	madre	de	la	heroína.	Agresiva	y	puritana	en	las	escenas
del	 principio,	 descubre	 su	 verdadera	 naturaleza	 al	 final:	 ella,	 que	 se	 prostituyó,	 se
acusó	a	sí	misma	del	homicidio	de	un	amante	de	paso	cometido	por	su	hija,	todavía
una	 niña,	 inmersa	 en	 plena	 pesadilla,	 creyendo	 o	 viendo	 a	 su	madre	 amenazada	 y
haciendo	justicia	con	un	atizador.	Una	vez	retorna	lo	reprimido,	todo	se	resuelve,	en
la	medida	de	lo	posible,	en	el	seno	de	la	familia.	Se	han	cargado	las	tintas:	en	Marnie,
presión	ejercida	por	la	cuñada	de	Sean	Connery,	celosa	de	la	intromisión	de	Tippi;	en
Los	 pájaros	 merodea	 la	 ex	 novia	 de	 Rod	 Taylor,	 a	 la	 que	 el	 cineasta	 liquida
rápidamente	 para	 dejar	 campo	 libre.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 relaciones	 familiares	 se
convierten	 en	 Hitchcock	 en	 instrumentos	 de	 suplicio,	 como	 si	 el	 matrimonio	 y	 la
familia	estuviesen	condenados	a	engendrar	monstruos.	En	Treinta	y	nueve	escalones
(The39	 Steps),	 visionada	 por	 enésima	 vez,	 ¿qué	 constatamos?	 Lo	 siguiente:
rápidamente	 construido	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 del	 hombre	 inocente,
injustamente	acusado	y	perseguido,	ayudado	nolens	volens	por	una	mujer	que,	al	azar
o	a	propósito,	se	cruza	en	su	camino,	el	guión	sugiere	un	uso	metafórico,	en	forma
todavía	 de	 guiño	malicioso,	 del	 hallazgo	de	 las	 esposas	 que	 encadenan	 el	 uno	 a	 la
otra,	 hasta	 en	 las	 escenas	 íntimas	 de	 la	 habitación	 de	 hotel	 (con	 elipsis	 de	 las
necesidades	naturales,	por	supuesto),	a	Madeleine	Carroll	y	Robert	Donat.	¿Para	bien
o	 para	 mal?	 Ambivalencia	 del	 final	 feliz	 en	 el	 último	 plano:	 sus	 manos,	 que	 se
enlazan	 libremente	 inclinan	 a	 pensar	 lo	 mejor	 (pero	 las	 esposas	 colgando	 de	 la
muñeca	del	héroe,	¿no	anuncian	lo	peor?).

Besos,	heridas,	brutalidad

El	 pesimismo	 se	 adueña	 de	 él	 cuando	 se	 enumeran,	 años	más	 tarde,	 los	 daños
causados	a	la	relación	amorosa.	El	motivo	erótico	persiste,	aunque	algo	degradado,	en
las	dos	películas	de	Tippi.	Ésta	atrapa	en	sus	redes	sin	demasiado	esfuerzo	al	abogado
patán.	Contra	su	voluntad,	contra	su	instinto,	seduce	al	industrial,	tal	vez	excitado	por
la	 idea	 de	 «acostarse	 con	 una	 ladrona»,	 como	 dice	 François	 Truffaut,	 en	 cualquier
caso	 seducido	 por	 el	 conjunto	 de	 factores	 extravagantes	 que	 conforman	 la
personalidad	de	la	bonita	y	rubia	criatura:	habilidad	de	la	cleptómana,	metamorfosis
de	la	apariencia	y	de	la	identidad	social,	atractivo	físico	combatido	por	una	frigidez
horripilante,	 desafío	 que	 implica	 su	 conquista.	 Esta	 virgen,	 que	 confiesa	 no	 haber
tenido	jamás	galán,	«no	soporta	que	la	toquen»	(trágico	consentimiento	al	invierno	de
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su	cuerpo).	Colisión	frontal:	el	viaje	de	bodas	en	el	barco	se	convierte	en	humillante,
grotesco	 y	 estéril	 psicodrama.	 Pasada	 la	 frustración,	 el	 héroe	 hitchcockiano	 (¿por
proyección	 del	 creador	 sobre	 su	 personaje?)	 cae	 en	 la	 brutalidad,	 como	 si	 hubiese
dejado	de	hacer	efecto	la	vacuna	del	humor	que	antiguamente	inoculaba	el	Maestro	a
sus	 situaciones,	 como	 ese	 plano	 del	 que	 he	 hablado,	 en	 el	 que	 se	 ve,	 al	 final	 de
Treinta	y	nueve	escalones,	a	Robert	Donat	medio	encadenado	aceptar	alegremente	su
libertad	condicional	al	final	de	una	serie	de	roces	y	sobeteos	prenupciales	que	no	le
han	vuelto	loco.	En	Marnie,	por	el	contrario,	se	bordea	la	locura	de	los	instintos:	Sean
Connery	desnuda	con	rabia	a	Tippi	Hedren,	fría	como	un	iceberg,	y	ejerce	sobre	ese
cuerpo	inerte	lo	que	él	considera	su	legítima	autoridad.	Forzada,	la	mujer	yace	en	su
lecho,	lejos	del	aura	de	antaño.	Sus	ojos,	ahogados	en	su	Antártida	interior,	miran	a
través	 del	 ojo	 de	 buey	 del	 camarote	 la	 masa	 líquida	 que	 rodea	 al	 barco.	 Radical
antinomia:	 ella	 no	 se	 «moja»,	 mientras	 el	 mundo	 es	 un	 abismo	 «mojado».	 Su
tentativa	 de	 suicidio	 en	 la	 piscina	 del	 barco	 (y	 no	 en	 el	 mar,	 como	 observa
irónicamente	el	esposo,	que	ha	recuperado	la	sangre	fría	y	a	quien	ella	responde	que
no	 quería	 alimentar	 a	 los	 peces)	 remata	 el	 escenario	 de	 una	 libido	 que	 ha
desaparecido	en	los	bajos	fondos	de	la	decepción	rubia.

Este	naufragio	del	deseo	hace	 remontar	de	 las	 aguas	de	 la	memoria	una	escena
conmovedora,	que	no	puedo	evitar	relacionar	con	las	contiendas	del	sexo	cuando	cae
sobre	él	«cierto»	foco	ético.	Es	Malcolm	Lowry	quien	imagina	la	escena	en	su	novela
Bajo	 el	 volcán:	 el	 cónsul	 está	 en	 la	 cama	 con	 Yvonne,	 su	 esposa	 huida,	 que	 ha
regresado;	para	recuperar	el	amor,	¿qué	mejor	que	la	carne?	Y	ahí	está,	«ensayando
un	preludio	de	nostálgicos	arpegios	de	obertura	sobre	los	sentidos	de	su	mujer».

Variaciones,	 esbozos,	 aproximaciones:	 «Lo	 siento,	 me	 temo	 que	 esto	 no
funciona»,	murmura,	perdida	la	esperanza,	refiriéndose	a	su	carne,	mientras	«tras	él,
en	la	habitación,	oía	llorar	a	Yvonne»,	Yvonne,	cuyo	cuerpo	ardiente	se	queda	baldío,
como	el	helado	cuerpo	de	Tippi.

Todos	los	signos	de	un	síndrome	libido-regresivo	parpadean.	El	Maestro,	¿se	libra
de	 ellos	 proyectándolos	 sobre	 sus	 estrellas?	 Traumatizadas,	 estas	 rubias	 parecen
haber	perdido	el	gusto	de	los	besos	fabulosos	que	indicaban	antiguamente	el	colmo
del	deseo	unido	a	la	ternura.	La	secuencia	majestuosa	que	desarrollaba	el	remolino	de
los	cuerpos	elegantemente	abrazados,	mientras	las	bocas	intercambiaban	jadeantes	el
mensaje	del	 amor	mutuo,	 esa	 escena	 conmovedora,	 ya	no	 está	 de	moda.	Una	dieta
sensual	 se	 impone	 al	 régimen	 de	 los	 abrazos.	 ¿En	 nombre	 de	 qué	 «abominables»
excusas	 mutila	 el	 cineasta	 su	 inspiración?	 Sabemos	 que	 para	 Los	 pájaros	 había
ideado	 un	 dúo	 romántico	 de	 besos	 escandidos	 de	 suspiros.	 Pero	 cortó	 la	 escena
durante	el	montaje	con	la	excusa	de	no	frenar	la	acción:	¿desde	cuándo,	Maestro,	el
público	se	aburría	con	el	espectáculo	de	tus	amantes	apasionados,	cuyos	labios	juntos
y	jadeos	refinados	simulaban	de	maravilla	la	promesa	del	más	magnífico	de	los	actos
sexuales?	¿Qué	ofrece	a	cambio	a	sus	seguidores,	Maestro?	El	sucedáneo	del	deseo,
que	pronto	 se	convierte	en	estigma	de	 la	destrucción.	Transcurre	una	hora	antes	de
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que	la	pareja	principal	de	Los	pájaros	se	bese,	pero	el	beso	se	parece	más	a	un	mero
trámite	que	a	la	farandola	festiva	de	antaño.	Cierto	que	hay	en	Marnie	un	plano	en	el
que	se	acercan	la	bocas,	pero	uno	tiene	la	sensación	de	que	Tippi	cede	pasivamente	al
terror	que	le	inspira	la	tormenta	más	que	al	impulso	que	la	llevaría	al	encuentro	de	su
enamorado	patrón.	Escena	por	lo	demás	precedida	y	seguida	de	señales	negativas	por
lo	 que	 respecta	 a	 la	 naturaleza	 del	 sentimiento	 erótico:	 el	 gesto	 compulsivo	 de
estirarse	 la	 falda	sobre	 las	 rodillas	para	escapar	a	 la	mirada	masculina;	 la	parrafada
del	 velludo	 Connery	 a	 propósito	 de	 los	 instintos	 animales	 que	 predominan	 en	 las
hembras;	y,	más	tarde,	después	de	la	boda,	en	el	barco,	la	aparición	de	Tippi	envuelta
en	su	bata	como	si	fuera	una	armadura	al	salir	del	cuarto	de	baño,	en	el	que	ha	pasado
cuarenta	y	siete	minutos	(él	los	ha	contado	paciente,	burlonamente,	sin	saber	todavía
que	su	noche	de	bodas	se	parecerá	a	un	reloj	parado	en	el	umbral	de	la	consumación),
desafiándole,	con	toda	la	fuerza	evanescente	de	un	bloque	de	castidad.	Haciendo	de
su	impermeable	pelo	rubio	una	coraza	contra	el	amor.

¿La	brutalidad	es	la	tumba	de	las	rubias?	Los	pájaros	no	trata	en	el	fondo	de	otra
cosa.	 La	 delgadez	 contoneante	 de	 Tippi	 Hedren	 por	 las	 calles	 de	 San	 Francisco
encarna	 una	 vulnerabilidad	 urbana	 que	 se	 disponen	 a	 combatir,	 en	 una	 especie	 de
conspiración,	las	bandadas	de	pájaros	que	se	reúnen	en	Bodega	Bay.	Si	en	la	caja	de
sorpresas	 de	 Hitchcock	 todo	 está	 previsto	 desde	 el	 principio,	 entonces	 podemos
descubrir	una	señal	precursora	de	la	beligerancia	en	la	breve	nube	que	sobrevuela	la
cala	al	principio	de	la	ya	citada	Inocencia	y	juventud:	a	su	paso,	las	olas	arrastran	el
cadáver	 de	 una	 mujer	 estrangulada	 por	 su	 marido;	 los	 clásicos	 sin	 duda	 habrían
interpretado	 esto	 como	 un	mal	 presagio	 para	 el	 héroe.	 A	 estas	 pesadillas	 aladas	 y
punzantes	 de	 Los	 pájaros	 se	 unen,	 en	 Marnie,	 los	 miedos	 elementales	 a	 las
muchedumbres	 y	 al	 color	 rojo,	 como	 antes	 dijimos.	 Rojo	 asesino	 que	 provoca	 el
pánico	de	la	amazona	mientras	monta	su	caballo,	única	excepción	del	desmoralizador
bestiario	del	mundo,	al	que	siguen	desbocamiento	del	caballo,	caída	y	tiro	de	gracia
al	animal	amado.	¿Rubia	maldita,	Tippi?

Sin	 embargo,	 en	 esta	 adaptación	 de	 la	 obra	 de	Daphne	 du	Maurier,	 todo	 había
empezado	con	ligereza,	que	sienta	tan	bien	a	las	rubias	ligeras	que	Hitchcock	nos	ha
puesto	en	condiciones	de	venerar.	¿Rubias	fiables	bajo	la	lechosa	coraza	cosmética?
Un	divertido	juego	tiene	lugar	en	la	tienda	de	San	Francisco	entre	los	desconocidos
que	se	encuentran	allí:	la	búsqueda	de	esos	pájaros	llamados	inseparables	(en	inglés
lovebirds)	 y	 la	 broma	 sobre	 el	 canario	 escapado	 y	 recuperado	 esbozan	 el	 galanteo
entre	Rod	Taylor	(«Me	ofrezco	a	sustituirlo	en	su	jaula	dorada,	Melanie	Daniels»)	y
Tippi	Hedren,	que	decide	visitarlo	en	Bodega	Bay	para	regalarle	unos	 inseparables.
¿Quién	 iba	 a	 sospechar	 que	 los	 dos	 pájaros	 no	 representan	 más	 que	 la	 apariencia
domesticada	 de	 sus	 belicosos	 congéneres,	 esas	 gaviotas	 y	 esos	 cuervos	 que	 pronto
van	a	invadir	el	paisaje	y	aterrorizar	a	los	humanos?

Primera	alerta:	en	la	barca	a	motor	que	la	lleva	a	la	isla,	a	modo	de	bienvenida	el
pico	de	una	gaviota	 roza	el	cuero	cabelludo,	a	 la	altura	de	 la	 frente	completamente
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lisa,	de	Tippi	Hedren,	cuyo	calvario	da	comienzo,	especie	de	«pasión»	fuera	de	lugar
que	sustituye	al	amor	ritual,	en	el	orden	de	 lo	fantástico,	el	 terror	y	 la	superstición.
Segunda	alerta,	que	se	convierte	en	alarma:	los	cuervos	se	posan	poco	a	poco	en	el
tejado	 de	 la	 escuela,	 se	 amontonan	 alrededor	 de	 ella,	 antes	 del	 ataque	 contra	 los
niños.	 Matorrales	 negros,	 corona	 de	 espinas	 tenebrosas,	 pesadilla	 despierta	 y
susurrante.	 Tercer	 tiempo:	 tras	 el	 parabrisas	 del	 coche,	 luego	 en	 el	 refugio	 de	 la
cabina	telefónica,	finalmente	en	el	desván	de	la	casa	del	abogado,	se	ha	declarado	una
guerra:	 el	 negro	 plumaje	 de	 las	 criaturas	 rapaces	 contra	 el	 rubio	 encantador	 de	 la
heroína	a	la	que	se	le	ha	soltado	el	moño	(a	destiempo).	La	intriga	ya	no	tiene	que	ver
con	los	juegos	de	la	seducción	y	del	amor.	Lástima.

Jamás,	aunque	las	lágrimas	y	las	mechas	iluminen	su	rostro,	nos	ha	parecido	tan
bella,	deseable,	digna	de	ser	ayudada,	desnudada.	En	lugar	de	lo	cual,	sádicamente:
irrupción	 de	 los	 pájaros	malditos,	 enloquecidos	 por	 un	 guión	 en	 el	 que	 el	Maestro
impone	ahora	el	deseo	de	hacer	daño	y	de	matar.	La	estrella	se	dejará	aquí	las	plumas.
De	estas	escenas	de	ataque	contra	Melanie	se	encontrará	su	reedición,	por	así	decirlo,
invertida	en	la	suerte	que	se	ceba	sobre	Marnie	cuando,	en	la	secuencia	mencionada,
provoca	el	accidente	de	Forio,	 su	caballo	 favorito,	 su	única	montura;	es	ella	 la	que
monta	 al	 semental,	 ningún	macho	 la	 monta	 a	 ella,	 ella	 desmonta	 a	 quien	 trata	 de
montarla,	y	para	terminar	mata	a	su	montura:	la	remata	de	un	tiro,	plano	detalle	del
cañón	de	la	pistola	apuntando,	orgasmo	de	muerte.

Ninguna	compasión	por	Tippi	en	estas	dos	películas	hitchcockianas.	Un	arreglo
de	cuentas	cinematográfico.	¿Carrera	echada	a	perder?	¿Quién	se	recuperará	después
de	 un	 certificado	 de	mala	 conducta	 firmado	 por	 un	maestro	 que	 ha	 dejado	 de	 ser
magnánimo?	 Lejos	 de	 Grace,	 Kim,	 Eva,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 lugar	 más	 alto	 de
nuestra	calificación,	¿qué	es	lo	que	tienes,	Tippi,	que	nos	conmueve	tanto?

Receptáculos,	tabernáculo

Una	rubia	a	ratos	infranqueable	y	a	ratos	temblorosa	en	la	pantalla,	¿qué	otra	cosa
hace	el	Maestro	del	suspense	sexual	más	que	acosar,	de	forma	amable	o	abominable,
ese	cuerpo	del	deseo?	Sin	tregua:	cada	receptáculo	donde	algo	de	ese	cuerpo	enrede
sus	curvas,	sondee	sus	orificios,	esconda	sus	encantos,	debe	darse	a	conocer	según	el
código	retórico	propio	al	dios	de	la	cámara.	Y	yo,	receptor,	destinatario	lejano,	tengo
que	transigir	con	la	pasión	del	artista	empeñado	en	forzar	ese	 tabernáculo	de	carne,
que	oculta	sus	tabúes,	durante	dos	películas,	a	golpe	de	metáfora.

El	 bolso	 que,	 en	 vez	 de	 estar	 relleno	 por	 un	macho,	Marnie	 rellena	 de	 billetes
tomados	 de	 la	 caja	 fuerte	 de	 otro:	 rechazo	 a	 ser	 satisfecha,	 atracción	 del	 vacío,
efracción	por	 infracción.	Una	mujer	viola	 la	 ley	y	el	hombre	se	siente	autorizado	a
violar	a	esa	mujer.	Mamá	comerciaba	con	su	cuerpo,	mi	cuerpo	rechazará	cualquier
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comercio	sexual,	mi	cuerpo	huirá	de	esa	cloaca.	El	guionista	y	el	director	insisten:	el
antro,	 la	 cavidad	en	que	 todo	 se	origina	y	desemboca	es	 el	dormitorio,	 espacio	del
sexo	en	 la	pantalla.	La	 ficción	 fuerza	 su	apertura.	La	biografía	declara	 su	clausura.
Silencio,	 cámara,	 acción:	 ¡la	 rubia	deja	de	deslumbrar!	Mismo	plano	para	Melanie,
idéntica	 empresa	 de	 demolición	 de	 la	 criatura	 demasiado	 amada	 por	 su	 bonachón
verdugo.	La	intriga	encadena	agresiones	cuya	violencia	va	in	crescendo.	Aguzando	el
oído,	tal	vez	podríamos	escuchar	la	risa	burlona	del	Maestro,	manejando	los	símbolos
más	contradictorios,	focalizados	en	la	jaula	de	los	inseparables,	testigos	indiferentes
de	la	ruidosa	y	furiosa	fábula.

Se	ha	franqueado	una	línea	y	Tippi	Hedren,	tan	elegante,	tan	esnob,	tan	rubia,	está
en	 todas	partes	en	peligro.	Ni	 jaula,	ni	caja	fuerte,	ni	cabina	para	protegerla.	¿Hace
falta	 que	 su	 espíritu	 se	 resquebraje	 para	 que	 los	 ruidos	 del	 desván	 la	 atraigan,
contraviniendo	 el	 sentido	 común,	 hacia	 la	 trampa	 que	 el	 cineasta	 le	 ha	 preparado,
traicionando	 su	 promesa	 y	 sustituyendo	 los	 pájaros	 mecánicos	 por	 verdaderos
pájaros?	Las	malas	intenciones	son	evidentes,	ya	que	la	escena	es	tan	gratuita	como
aquella	 de	Con	 la	 muerte	 en	 los	 talones	 en	 la	 que	 Cary	 Grant	 se	 exponía	 a	 ser
decapitado	 por	 el	 avión.	Hitchcock	 fabrica	 citas	 en	 las	 que	 despliega	 y	 saborea	 su
horror	con	toda	impunidad.	Los	cuervos	lanzan	sus	picos	sobre	la	piel	de	Tippi,	Tippi
sangra	 por	 todos	 los	 rasguños	 de	 su	 carne,	 Tippi	 se	 cae	 al	 suelo,	 ensangrentada,
desencajada,	 desvanecida	 en	 la	 buhardilla	 que	 ahora	 no	 abriga	 ningún	 amor
romántico,	 sino	 un	 peligro	 mortal.	 Una	 desfloración	 por	 violación.	 ¿Alfred
Hitchcock,	 como	Barba	Azul,	 vengándose	de	 su	 impotencia	 contra	 esas	milagrosas
combinaciones	 de	 cabello	 rubio	 y	 carne?	Cada	 cual	 tiene	 sus	 pesadillas,	 cada	 cual
tiene	sus	quimeras.

«…	 La	 palabra	 amor	 es	 una	 palabra	 muy	 sospechosa».	 Esta	 sentencia	 del
Maestro,	 ¿podría	 ser	 el	 epitafio	 de	 la	 carrera	 de	 la	 estrella	 que	 sólo	 fue	 suya	 en	 la
pantalla?	Insisto:	Grace,	Kim,	Eva	y	Tippi	a	su	lado,	este	cuarteto,	este	concierto	de
rubias	fascinantes,	¿quién	no	querría	perpetuarlo?
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SERGE	KOSTER	nació	en	París	en	1940.	«Homme	de	lettres»,	como	suele	decirse,
ha	sido	profesor	de	literatura	y	colaborador	de	distintos	medios	(incluyendo
Apostrophes	de	Bernard	Pivot,	los	programas	radiofónicos	de	France	Culture,	la
revista	La	Quinzaine	littéraire	o	el	diario	Le	Monde).	Buen	conocedor	de	la	obra	de
Chamfort,	Racine,	Voltaire,	Rousseau,	Proust,	Léautaud	o	Tournier,	ha	publicado
ensayos	como	Sérénité	du	dédain	(2000),	Pluie	d’or.	Pour	une	théorie	liquide	du
plaisir	(2001),	Je	ne	mourrai	pas	tout	entier	(2012),	Mes	brouilles	(2014)	o
Montaigne	sans	rendez-vous	(2015).	Entre	sus	novelas	cabe	destacar	Une	histoire	qui
ne	finira	jamais	(1978),	Une	femme	de	si	près	tenue	(1985),	À	celle	qui	écoute	(1994)
o	Le	commerce	des	corps	(2005),	entre	otras.
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Notas
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[1]	 François	 Truffaut,	El	 cine	 según	 Hitchcock,	 trad.	 Ramón	 G.	 Redondo,	 Madrid,
Alianza	 Editorial,	 1974,	 p.	 195.	 Hay	 edición	 posterior	 en	 otro	 sello:	 Hitchcock-
Truffaut:	Edición	definitiva,	Akal,	1991.	<<
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[*]	En	 el	 original	 en	 francés	 está	 escrito	 «font	 rimer	 texte	 et	 sexe».	La	 traducción
española	de	«hacen	que	 texto	rime	con	sexo»	no	 tiene	 la	 lógica	 («texto»	no	 rima
con	«sexo»)	que	sí	posee	la	lengua	original,	ya	que	tanto	en	«texte»	como	en	«sexe»
la	«e»	final	no	se	pronuncia	y	el	sonido	de	la	segunda	«t»	(última	sílaba)	en	«texte»
es	muy	opaco	y	relajado,	por	lo	que	el	autor	puede	afirmar	que	hay	rima	entre	los	dos
vocablos.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[2]	James	Joyce,	Cartas	de	amor	a	Nora	Barnacle,	trad.	Felipe	Rúa	Nova,	El	Aleph,
2000,	pp.	121-122.	<<
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[3]	En	el	original	hay	un	juego	de	palabras:	Faire	une	toile	significa	popularmente	ir	a
ver	una	película,	en	alusión	a	la	pantalla	del	cine.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	59



[4]	Arrières	y	dessous,	equívoco	juego	de	palabras	que	alude	tanto	a	los	traseros	y	la
ropa	interior	de	las	estrellas	como	a	lo	que	oculta	la	pantalla,	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Escópica,	 término	 usado	 en	 Psicoanálisis	 con	 el	 significado	 de	 «visual»	 o
«mediante	la	mirada»,	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Cherchez	le	sexe.	El	autor	juega	aquí	con	la	expresión	francesa	Cherchez	la	femme,
literalmente	«busca	a	la	mujer»,	para	significar	que	siempre	que	el	hombre	tiene	una
conducta	inexplicable,	hay	una	mujer	por	medio,	(N.	del	T.)	<<
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